国一院急诊，一号创伤手术间。
三根大口径吸引器同时开着，在腹腔深处发出沉闷的“呼噜”声。透明的硅胶软管里，浓稠的暗红色液体连绵不断地被抽进床下的废液罐。
谢建平俯在手术台上，额头抵着无影灯的灯柄边缘。
他摘掉了一次性防护面罩，因为溅上来的血水糊住了视线。
“脾切了。”谢建平的右手握着持针钳，声音从两层口罩后透出。“肝包膜裂口缝了三针。肠系膜血管网探查完毕，没有活动性出血。”
他直起腰。
“再给我四块干纱垫。”
器械护士将叠好的纱垫拍进他手里。谢建平双手将纱垫用力填入后腹膜的间隙。
白色的纱布在塞进去的瞬间，边缘迅速染红，不到两秒，暗红色的血水重新漫过了垫子，向肝圆韧带上方涌去。
血没有止住。
在平卧位被完全敞开的腹腔里，血像从底层涌出的泉水，甚至找不到明确的喷射点。
“血压掉到55/35了。”麻醉医师盯着监护仪，推掉了一个空了的去甲肾上腺素注射器，“谢主任，这是第六袋悬浮红细胞。输血科的库存快见底了。”
谢建平没有回答。
在这座拥有百年历史的医院里，急诊创伤外科是接纳全城危重事故的第一道门。
车祸。
工程车侧翻挤压。
CT平扫提示腹腔大量积血，脾破裂。但这血量，远远超出了一个脾脏破裂的极限。
“把切口往上延，探查腹主动脉和下腔静脉。”谢建平要了十二号手术刀，顺着白线向剑突方向划。
他必须在这个肉泥一样的血池里，找到那个看不见的水龙头。
“滴——”
气密铅门滑开。
楚锋穿着深红色的CRIT马甲，没穿无菌衣，站在黄线外。林述走在他左侧半步的位置，同样穿着那件刺眼的红马甲。
没有人通报，谢建平也没有抬头。在创伤台上，没人有空去看监军。
林述的目光越过黄线。
五米的距离。他看着手术床。
患者腹部的切口开得极大，几乎从剑突一直裂到耻骨联合。血被抽出来的同时，新的血又在填满那个空腔。
在那个血肉模糊的切口上方。
无影灯的光柱里，悬浮着两个灰褐色的方块字。
【瀑布】。
没有方向，没有定性，只有一个名词，一个通常用来描述景观的名词。
林述的视线，从那团涌动的暗红色血池上移开。
他看向了监护仪。
心率140次/分，呼吸机气道压25 CmH2O（偏高），血氧饱和度卡在88%。
【重症与血流动力学】的底层逻辑和【外科·中级】的空间解剖直觉，在林述的大脑中迅速重叠、咬合。
血在肚子里面，但在平躺的状态下找不到破口。
瀑布。
水往低处流。
人在仰卧位时，身体的最高点是胸部，最低点是背部和靠近膈肌的后腹膜间隙。
如果腹腔的大血管和实质脏器都没有破。
那么，能够产生如此巨大、甚至让血压掉到55的血量，并且符合“瀑布”这种自上而下倒灌特征的，只有一个地方。
胸腔。
一根足以致命的胸腔大血管断了（或肺严重挫裂）。
但胸腔的血，为什么会流到肚子里？
因为车祸时那巨大的挤压应力，像捏爆一个气球一样，生生撕裂了胸腹之间那层厚韧的肌肉屏障——横膈膜。
膈肌破裂。
胸腔里喷出的动脉血，顺着膈肌的裂缝，在重力的作用下，像瀑布一样倒灌进了腹腔。
谢建平的刀在这个“蓄水池”里找水龙头，永远也找不到。因为水龙头在隔壁的房间里，开着。
“谢主任。”
林述的声音没有起伏，穿透了吸引器的嘶噪，落在手术台上方。
“出血口如果不在腹腔。你试试往上面找一找。”
谢建平拿着拉钩的手，在填满纱布的腹腔边缘停住了。
他没有转头去看那个穿红马甲的年轻人。
“我切到底了，腹主动脉没漏。你在门外看一眼就说在上面？”谢建平语气冷硬。
“车祸挤压伤。”林述看着监护仪上的气道压数值，“呼吸机气道压偏高，血氧掉到88。左侧胸廓呼吸动度受限。但腹腔B超掩盖了胸腔的积液表现。”
林述往前走了一步，停在黄线边缘。
“是膈肌破裂。”
林述指出了那个盲点。
