MICU，二病区。
下午三点四十五分。
宋凛坐在办公桌后头。桌面上摞着一份转诊卷宗，足有半米高，三个加厚牛皮纸袋勉强兜住，最底下那个袋角已经被压出了一道惨白的折痕。
纸袋边缘磨得起了毛，封面上盖着好几家外省三甲医院的红色公章，颜色深浅不一——盖得越靠后，章子越浅，像是连印泥都跟着这家人一起耗尽了。
每一次跨省转诊，往往就是一个家庭的死缓宣判。
宋凛伸手，从最上面那摞病历里抽出一张腹部增强CT报告。他把它丢到对面的玻璃茶几上，纸页擦着玻璃滑出去半寸。
"看看吧。"他说，"你们CRIT再找不出器质性病变，明天就只能让她戴着呼吸机，转去精神卫生封闭中心了。"
林述坐在沙发上，拿起那份厚重的病历。
他没先翻最后的出院小结，反倒径直翻到最底层——一年前的门诊首诊记录。
那是一张已经发黄的门诊病历。
【姓名：沈小雅。年龄：24岁。职业：某市一中语文教师。】
【主诉：剧烈腹痛伴恶心一周。】
【既往史：曾任校田径队队员，身体健康。月经规律。】
林述的目光顺着这短短几行字滑下去。在医生眼里，这本该是一个健康、年轻、前途大好的生命起点。
可紧接着，病历的厚度便以一种近乎疯狂的速度叠了上去。
【县医院手术记录：腹痛剧烈，查体右下腹压痛。拟诊急性阑尾炎。行腹腔镜阑尾切除术。】
【术后病理：单纯性阑尾炎（未见明显化脓穿孔）。】
切掉了一个正常的阑尾。
腹痛却没停。
林述翻过这一页。半年后。
【市三甲医院转诊记录：右上腹刀割样绞痛，伴轻微黄疸。】
【手术记录：胆囊壁毛糙，拟诊慢性胆囊炎急性发作。行胆囊切除术。】
又切掉了一个正常的胆囊。
这腹痛像个幽灵，连续两次，地方医院都误诊，然后切错了器官。
病历翻到第三部分。两个月前，省会医院。
字迹开始变得潦草，化验单的颜色从外科的浅绿换成神内的蓝，最后变成了精神科那种刺眼的红。
【查房记录：患者双下肢进行性无力，无法站立。】
【护理记录：夜间突发癫痫样大抽搐，咬破舌头，四肢痉挛。自诉看见天花板上有虫子在爬，情绪极度狂躁。】
【家属口述：发病前曾因剧痛整夜哭喊，近期出现强烈的被害妄想，认为同病房的病友要投毒。】
这一页的边角，夹着一张皱巴巴的催款单复印件。上面写着：【欠费：47,500元】。
数字旁边还有半个手指印，像是哪只手反复摸过。
林述盯着那张催款单看了几秒。
一个原本站在讲台上教书的年轻女孩，短短一年，肚子上挨了两刀，丢了两个器官。如今不仅双腿瘫了，连意识都被碾成了碎片，变成病床上一具咬着压舌板、被认定为疯子。
而她的家，为了给她治病，显然已经被榨干了最后一滴血。
"地方医院该开的刀都开了，神内的药也用到了极量。精神科最后下的定性是'重度躯体化障碍合并精神分裂'。"
宋凛靠回椅背，椅子吱呀响了一声。他声音里那股疲惫，是国一院里待久了才有的那种——见过太多烂摊子，连叹气都省了。
"家属把老家的房子卖了。今天上午救护车直接拉进急诊，抽搐导致严重的呼吸肌无力，急诊插了管，就推到我这儿来了。"
林述合上那份厚达半米的病历。
"我去看看。"
他站起身，白大褂下摆一掀，朝四号隔离监控舱走去。
……
四号玻璃房内。
监护仪上的心率在110到130之间毫无规律地狂跳，那串数字像被人在背后乱敲键盘敲出来的。
呼吸机一吸一呼，低鸣得格外沉重。
病床上的女孩被剃光了头发。头皮青白，露出几道浅浅的青色血管。
她的四肢被蓝色医用约束带死死捆在金属床栏上。手腕和脚踝处，挣扎勒出了一圈圈触目惊心的青紫淤血——那种紫，已经不是新鲜的紫，是在皮肉里淤了好几天、捂出来的暗紫。
林述走到床边。
女孩眼睛半睁，眼白上翻，眼角残留着干涸的分泌物，结成一小撮黄白色的痂。嘴里插着气管导管，牙齿死死咬住白色塑料牙垫，发出"咯吱咯吱"让人牙酸的摩擦声。
她已经没有意识了。
整个人完全交给了药物和痉挛。
林述的目光从她痛苦扭曲的脸，下移到她裸露的腹部。
那片肚皮苍白薄弱，皮下的青色血管隐隐透出来。右下腹横亘着一道五厘米长的陈旧阑尾切口疤痕；右上腹紧贴肋缘，还有三个腹腔镜胆囊切除留下的圆形暗红色增生疤肉。
它们像两块刺眼的丑陋补丁，无声地嘲笑着过去这一年里，外科手术刀的无效与盲目。
林述戴着硅胶手套的右手，轻轻按上她那布满伤痕的腹壁。
刚一接触——
哪怕在深度镇静和昏迷下，女孩的腹部肌肉依然产生了一丝带着本能的抗拒性收缩。
她在疼。
