铅门在林述和楚锋身后无缝合拢。把监护仪的狂鸣和吸引器抽吸血水的呼噜声，锁在了那扇金属板的另一面。
急诊手术区的走廊很长。顶上的排风管道发出持续低频的微震。
家属等候区在走廊的尽头。
一个三十多岁的女人坐在蓝色的硬塑料连椅上。她身上披着一件价格不菲驼色羊绒大衣，大衣的下摆拖在地胶上，沾了些急诊大厅带进来的泥水。
女人的双手紧紧绞在一起，指甲边缘在手背上抠出了一道道深红色的月牙印。
她的腿上，放着一部屏幕碎了一个角的黑色商务手机。
手机安静了没两秒，又开始在腿上疯狂地震动。屏幕亮起，隐约能看到“项目三期工程群”和几个未接的语音通话。
但女人根本没有去碰那部手机。她的眼睛死死盯着那扇亮着红色“手术中”的铅门。
听到脚步声，女人像触电一样从塑料椅上弹了起来。
她没敢去拦楚锋，那身结实的肌肉和红马甲透着拒人千里的生硬。她把目光投向了身形更加修长、穿着白大褂的林述。
“大……大夫。”她的嗓音带着明显的颤抖。“里面那个被工程车压了的……赵建明，他怎么样了？”
林述停下脚步。
他看着女人那张失去血色的脸，精致的长卷发黏在额头上。以及那部还在震动的工作手机。
“他还在手术。”林述的声音没有起伏，像在陈述一份最平常的查房记录。
“情况怎么样，能救活吗……”女人的肩膀一阵颤抖，她原本端着的体面在说完这句话瞬间分崩离析。
“他是工程大监理，今天本来是休息的，说工地有个承重墙数据不对，只去现场看十分钟就回来吃午饭。”
女人的声音里开始渗出绝望和絮叨，像是在拼命向林述证明里面那个人有多么不能死。
“他刚把贷款买的房子过户完，他平时连开车都从来不超速的啊！大夫，他不能死。他要出事了，两边四个老人，还有个刚上小学的儿子……”
她没有像电视剧里那样哭天抢地、下跪磕头。
作为在帝都摸爬滚打爬上中产家庭的女人，她仅剩的理智告诉她，在国一院的走廊上撒泼没有任何作用。
她只是把双手攥住大衣的边缘，眼眶通红，盯着林述的嘴唇。
期盼从那里蹦出一个能救命的词。
楚锋嚼口香糖的动作慢了半拍。他偏过头，看了一眼墙上挂钟的指针。
“血在胸腔里，没在肚子里。”
林述平视着女人的眼睛，打断了她的崩溃前奏。
“主刀主任半分钟前，已经找到了上面破裂的血管口。血已经止住了。剩下的，就是清理和缝合。”
女人愣住了。她不懂医学，但听得懂大致是个好消息。
女人张着嘴，过了足足五秒，喉结剧烈地滑动了一下。
眼泪终于冲破了眼眶，砸在羊绒大衣的衣领上，晕开两片深色的水渍。
“去护士站拿个纸杯，接点热水。”
林述松开手，目光扫过她腿上那部终于停止震动的手机。
“接完水。等他推出来，你还得去办ICU的住院手续。术后感染关和挤压综合征，至少要他熬上两个星期。”
说完。林述没有再多看一眼。
转身，和楚锋并肩走向了走廊尽头的电梯厅。
女人站在原地。她哆嗦着手，从口袋里摸出一张面巾纸胡乱擦了一把脸。
……
一号创伤手术间。
铅门内的世界，与走廊是完全不同的频率。
谢建平俯在手术台上，额头抵着无影灯的灯柄边缘。
“右侧第七肋间入路。”
谢建平的声音罩在两层无菌口罩后，沙哑，但没有任何迟疑。“换胸腔撑开器。”
一助的持针钳刚撤下，器械护士已经将一把全钢撑开器拍在谢建平掌心。
十号手术刀顺着肋骨间隙切下一道深长的暗红轨迹。电凝镊紧随其后，在皮下脂肪和肌肉腱膜上带出一缕缕焦糊的白烟。
谢建平将撑开器的两侧齿板卡进肋骨缝隙。
摇柄转动。
“咔、咔、咔……”
随着金属齿轮的咬合音，赵建明被工程车侧翻挤压导致左侧胸廓完全变形的肋骨，被一种粗暴的机械力量强行向两侧拉开。
胸膜腔，彻底暴露在惨白的无影灯下。
麻醉师盯着监护仪上55/35的血压，手里捏紧了最后一支去甲肾上腺素。
在撑开的裂口深处。
没有粉红色的肺叶。
只有一片漆黑的、粘稠的巨大血泊，因为混杂了肺部破裂气体而泛着粉色泡沫！
“胸腔大量积血！吸！”
谢建平大吼。
两根粗管吸引器同时扎进了那片黑红色的湖泊中。“呼啦啦——”刺耳的抽吸声在管腔内激荡。
五百毫升，八百毫升。血位以肉眼可见的速度下降。
随着视野的逐渐清晰。
