“你小时候……是什么样子？”
李浩愣了愣，随即扯了扯嘴角：“调皮，总闯祸。父亲常罚我跪祠堂，我就偷偷在蒲团下藏小人书。”
“后来呢？”
“后来父亲死了。”他声音淡下去，“我被送到舅舅家，在乡下长大。十七岁那年，沈墨找到我，说父亲留了东西给我。再后来，我就成了现在这样。”
火折子快灭了，他换了根新的。光重新亮起时，清辞看见他眼角有细纹，是常年皱眉留下的痕迹。
“你恨吗？”她问。
“恨谁？二皇子？金鳞？还是这世道？”李浩摇头，“恨太奢侈，我只想做完该做的事。”
“然后呢？”
“然后……”他想了想，“或许开间药铺，像陈掌柜那样。或者去个没人认识的地方，种几亩地。”
清辞笑了，很轻：“不像你。”
“那什么像我？”
“不知道。”她说，“总觉得你该在更大的地方，做更大的事。”
李浩没接话，起身走到地窖口，侧耳倾听。外面的马蹄声远了，追兵似乎往另一个方向去了。他回来，掰了块干粮递给清辞。
“吃一点，天亮前得走。”
干粮硬得像石头，清辞勉强咽了几口。李浩自己也吃，就着水囊里的凉水。两人沉默着，只有咀嚼声和火折子燃烧的噼啪声。
“清辞。”李浩忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，到了军营，杨啸不可信。我会拖住他们，你带着证据走。去京城，找名单上第三个人，他叫徐阶，现在是大理寺少卿。他是我父亲的门生，可信。”
“我不——”
“听我说完。”李浩打断她，“证据比你我性命都重。沈墨死了，顾长明死了，那么多人为这个死了。不能让它白费。”
清辞看着他的眼睛。那里面有不容置疑的决绝。
“好。”她终于说，“但你也得答应我，不到最后，别轻易赴死。”
李浩笑了笑，很短：“我尽量。”
火折子又灭了。这次他没再点，黑暗彻底吞没了地窖。清辞靠在土墙上，能听见李浩的呼吸声，平稳，绵长。不知过了多久，她感觉到他的手指碰了碰她的额头。
“你在发烧。”
“嗯。”
“睡一会儿。”他说，“时辰到了我叫你。”
清辞闭上眼。黑暗中，记忆像潮水涌来。她看见父亲伏案写奏折的背影，看见母亲在灯下缝补衣衫，看见沈墨在雪地里冲她挥手，笑容明亮。
还有李浩。他握刀的手，他背对着她说“同往”时的侧脸，他给她包扎时低垂的睫毛。
这些画面交织，旋转，最后沉入黑暗。
她睡着了。
李浩没睡。
他坐在黑暗中，耳朵捕捉着外面每一丝声响。风过树梢，夜鸟啼鸣，远处隐约的狼嚎。还有怀里那叠证据的触感——纸张被水泡过后微微发胀，边缘已经起毛。
他想起父亲。
记忆里的父亲总是忙碌，早出晚归，身上常带着墨香和药草味。偶尔得闲，会教他认字，读史书。父亲说，为官者，当知兴替，明得失，但最重要的是知民心。
“民心是什么？”年幼的他问。
父亲摸着他的头：“就是你走在街上，看见的那些人。卖菜的阿婆，拉车的汉子，学堂里的孩童。他们想过安稳日子，有饭吃，有衣穿，不受欺压。这就是民心。”
后来父亲死了。官府说是投江，尸骨无存。舅舅把他接走时，偷偷塞给他一封信，是父亲留下的。
信很短：“浩儿，若父不归，勿寻仇，勿入仕。去岐黄谷找陈师兄，学医济世，平安一生。”
他没听。
十七岁那年，他独自去了京城，想查父亲的死因。在父亲旧宅外守了三个月，终于等到一个夜里，有人翻墙而入。他跟进去，看见那人从书房暗格里取出一本账簿。
那人就是沈墨。
沈墨发现了他，没杀他，反而带他走。说，你父亲是我老师，他死得不明白，我得查清楚。你愿不愿意跟我一起？
他愿意。
那之后八年，他跟着沈墨，从京城到江南，从官场到江湖。他学会了用刀，用枪，用毒，学会了察言观色，学会了在谎言中分辨真相。沈墨说，你父亲想让你平安，但你骨子里流着他的血，注定走不了安稳路。
沈墨说得对。
地窖外传来窸窣声。李浩瞬间握刀，屏住呼吸。
是脚步声，很轻，踩在落叶上。不止一个人，至少三个。他们在庙外停住了。
“血迹到这里就没了。”一个男人的声音，压低着。
“搜。”
李浩轻轻推醒清辞，手指按在她唇上。她立刻清醒，眼神在黑暗中亮得惊人。李浩指了指地窖口，做了个手势——有人，三个。
清辞点头，摸到地上的勃朗宁。还剩四发子弹。
脚步声进了庙。他们在翻找，推倒破烂的供桌，踢开腐朽的梁木。离地窖入口越来越近。
李浩计算着距离。地窖入口的荒草只是简单掩盖，仔细看很容易发现。一旦被发现，在这狭小的空间里，他们几乎没有还手余地。
只能先发制人。
他示意清辞准备，自己则挪到地窖口下方，耳朵贴着土壁。脚步声停在入口上方，荒草被拨动——
就是现在！
