他没有回答，只是轻轻摇了摇铃。
叮咚。
风穿过林梢，带着槐花香，飘向远方。
不知过了多久，一个稚嫩的声音响起：“老师，我们明天还讲课吗？”
阿禾收回思绪，微笑点头：“讲。只要还有一个人想听，课就不会停。”
“那……如果没有学生了呢？”
他望向山谷尽头，那里云卷云舒，仿佛藏着无数未曾开启的故事。
“那就去找到下一个愿意听的人。”他说，“或者，等风把铃声吹到他们耳边。”
孩子似懂非懂，却认真记下了这句话。
多年后，当人类首次接触外星智慧种族时，使者递交的第一份文件并非科技图纸或和平条约，而是一段音频??
正是那个午后，槐树下，阿禾讲述《活着》一章的完整录音。
外星文明听完后沉默良久，最终回赠一句译文：
> **“我们曾以为强大才是生存之道。直到听见你们的声音，才知道柔软也能穿越星河。”**
而在宇宙最深处，那片被称为“归墟之眼”的虚无地带，最后一行代码悄然生成：
> **【检测到文明韧性均值突破阈值。】**
> **【判定结果：合格。】**
> **【延续许可已发放。】**
> **【祝福语：愿你们永远不必等待救世主。】**
随即，整片虚空轻轻震颤，如同一声悠长的叹息。
也许，是笑了。
风再次吹过初庐旧址，槐花纷飞如雪。
新一代的孩子们合上课本，轻轻念出结语：
> “如果你正在读这段话……说明你撑到了最后。
> 恭喜你。
> 你已经赢了。”
然后，他们一起点亮了手中的灯。
