风停了片刻，槐花悬在半空，像被时间遗忘的雪粒。
随即，整片山谷轻轻一震，不是来自大地，而是自空气本身泛起涟漪。那是一种极细微的波动，仿佛宇宙深呼吸时漏出的一声叹息，却让所有孩子的课本同时翻到了最后一页。
阿禾察觉到了异样。
他缓缓起身，指尖抚过胸前铜铃残片。它不再发烫，反而冰凉如初春的露水。可就在这一瞬，他的意识忽然下沉??不是昏迷，也不是入梦，而像是被某种古老频率牵引，坠入一段不属于此世的记忆长河。
画面浮现：
*一片焦土之上，没有天，也没有地，只有无数断裂的阶梯悬浮于虚空中，每一阶都刻着一个名字，每一个名字都在熄灭。*
*一个身影独行其上，步履蹒跚，衣袍褴褛，手中提灯将尽未尽。他每走一步，身后便有光点升起，化作人形，默默跟从。*
*“你们不必随我。”他说，声音沙哑，“前路无门。”*
*“可你还在走。”有人答。*
*“那就够了。”*
*于是他们继续前行，不为抵达，只为证明：即使世界崩塌成碎片，仍有脚步愿意丈量黑暗。*
阿禾猛然睁眼，冷汗滑落鬓角。
讲堂依旧，孩子仍在，夕阳仍染红山脊。但空气中多了些什么??一种难以言喻的“重量”，仿佛整个宇宙正屏息等待一句回应。
“老师？”小满轻唤，“您怎么了？”
阿禾没有立刻回答。他低头看向自己的手，掌心竟浮现出一道细痕，如同笔墨勾勒，又似血脉延伸。那不是伤疤，而是一枚符号??《苟经》开篇第一章第一句的首字篆体：“天”。
它在跳动，与心跳同频。
他知道，这不是幻觉。这是“印记”的觉醒。
传说中，唯有真正理解《苟经》本质之人，才会在某一刻，被文字反向铭刻。不是他们记住了书，而是书认回了他们。
“我没事。”他终于开口，声音比往常低沉三分，“只是……有人在呼唤我们。”
“谁？”孩子们齐声问。
阿禾望向昆仑墟方向。那里云层翻滚，明明晴空万里，却隐隐传来雷鸣般的闷响??那是“逆命劫轮”彻底崩解后的余波震荡，也是旧秩序死亡时的最后一声哀嚎。
“是那些没能留下名字的人。”他说，“是每一个在绝境中仍选择说‘再试一次’的普通人。他们没成圣，也没飞升，但他们把火种藏进了风里，传给了我们。”
他顿了顿，目光落在小满身上。
“而现在，轮到你们了。”
话音落下，晶屏黑板上的文字忽然自行流转，重组为一篇从未记载的新章：
> **《续光》**
>
> “灯会灭，人会死，城会塌，文明也会断代。
> 可只要还有一个人记得如何颤抖着爬起，如何在绝望中低声念一句‘我还想活’??
> 光，就不会真正消失。
>
> 不必等救世主。
> 你低头点燃的那一簇微芒，就是新的黎明。”
字迹流动如血，持续三息后悄然隐去。
教室陷入寂静，连风都不敢惊扰这份沉重。
良久，那个曾质疑“如果没有灯呢”的少年再度举手：“老师，如果……如果我们失败了呢？如果我们拼尽全力，还是没能守住这盏灯？”
阿禾看着他，眼神温柔得近乎悲悯。
“那你有没有想过，”他轻声问，“也许所谓的‘失败’，本身就是光明的一部分？”
少年怔住。
“听好了。”阿禾站起身，走向窗边，“历史上每一次大灭绝，我们都以为结束了。妖兽潮、失魂症、末法时代、空间塌陷……哪一次不是宣称‘人类气数已尽’？可我们还在。不是因为我们赢了，而是因为我们一直不肯接受‘结束’这两个字。”
他抬起手，指向窗外那十株望春树。
“它们不会开花，也不结果。可每年春天，总有鸟儿来筑巢，总有孩子来读书，总有陌生人站在树下，突然流泪。为什么？因为它们的存在本身，就是在说一句话：**
**‘我曾活过，所以我来了。’**”
他转身面对全班，声音陡然拔高：
“所以，就算明天太阳不再升起，就算天地重归混沌，就算宇宙判定我们不合格??
我也要在这最后一夜，教完这节课！
我也要让至少一个人，听见‘活着’的意义！
这也算失败吗？
不！这才是真正的胜利！”
轰??
一声巨响自天际炸开。
并非雷霆，而像是某种结界破裂的声音。苍穹裂开一道缝隙，银蓝色的光辉倾泻而下，照在学堂屋顶。那不是阳光，也不是月华，更像……记忆的颜色。
孩子们抬头望去，只见空中浮现万千光点，如同星辰倒坠人间。每一颗光点中，都映出一张面孔??陌生又熟悉，平凡却坚定。
有跪在废墟中喂婴儿喝最后一口水的母亲；
有在寒夜里抱着冻僵同伴不肯松手的士兵；
有明知必死仍冲进火场救人的樵夫；
有坐在牢房角落，用指甲在墙上刻下《忍辱章》的囚徒……
