山谷的晨雾尚未散尽，槐树下书声已起。孩子们盘膝而坐，电子课本摊在膝上，屏幕柔和如纸。那年轻人站在中央，袖口磨得发白，却整洁如新。他没有用投影，也没有调出全息讲义，只是将书页一页页翻开，仿佛怕惊扰了文字间的呼吸。
“你们知道，《苟经》最初不是写出来的。”他声音不高，却穿透薄雾，“它是被活出来的。”
阿禾如今已是这所学堂的主讲人。十年前种下的望春林已亭亭如盖，枝叶交错间漏下斑驳光影，落在少年们的肩头。他的左臂依旧戴着麻布护腕，铜铃模型换成了真正的古铃残片??据说是从初庐废墟中挖出的最后一枚。每逢风动，它便轻响一声，不似警示，倒像回应。
今日听课的孩子比往常多了一倍。不只是本村少年，还有来自外域的游学者、断代家族的遗孤、甚至几位穿着黑袍的“正典司”旧吏之后。他们不再佩徽，只背行囊，千里跋涉而来，只为亲耳听一堂“真课”。
阿禾看着这些面孔，忽然想起自己初来那日：浑身泥污，眼神空洞，连哭都忘了怎么哭。
“三年前，火星第三区爆发‘记忆剥离症’。”他缓缓开口，目光扫过众人，“殖民地七成居民出现认知退化，分不清昨日与今朝，记不得亲人姓名。政府启动应急协议，封锁区域，准备实施意识重置。”
他顿了顿，指尖轻抚书页边缘。
“但就在执行前夜，一个盲童打开了她父亲留下的老式录音机。里面没有音乐，没有指令，只有一段沙哑的诵读声：
> ‘吾身虽弱，志不可折。
> 风可折枝，难折其根。’
“那声音太旧了，像是从地球最古老的磁带里翻出来的。可当它响起时，整个避难所的灯光突然闪烁，同步亮起又熄灭，节奏竟与心跳一致。随后，三百多名患者在同一瞬间睁开了眼。
“他们什么都没说，只是开始背诵。”
教室里一片寂静。有个小女孩悄悄攥紧了胸前的灯形挂饰??那是母亲临行前留给她的遗物，说是“能听见声音”。
“后来调查发现，那段音频并非人为录制。”阿禾低声道，“而是由避难所内部监控系统的背景噪音自动重组而成。就像……某种沉睡的程序，在绝境中自行激活了。”
有人颤声问：“是谁做的？”
“不知道。”阿禾摇头，“但我们查到了原始数据流的起点??一颗报废的人造卫星，编号X-742，二十年前因能源耗尽退役，漂浮在木星轨道之外。可就在发病当晚，它的太阳能板突然接收到了一次本不该存在的日照反射，持续时间仅秒。就在这刹那，它向火星发送了一串加密信号，解码后正是《苟经?守心篇》全文。”
全场屏息。
“科学家称这是‘量子纠缠态信息回传’，哲学家说是‘文明集体潜意识共振’，而我更愿意相信另一种说法??”
他抬起手，轻轻摇了摇腰间的铜铃。
“是他在提醒我们：**别忘了怎么活着。**”
话音落下，窗外忽有蜂鸟掠过，羽翼划破空气，发出细微嗡鸣。那声音竟与铃响频率完全一致，仿佛天地间某根看不见的弦被同时拨动。
孩子们面面相觑，却又莫名安心。
阿禾继续道：“所以今天我们要学的最后一章，并非传授知识，而是完成一场仪式。每个人都要回答一个问题：**
**如果你注定失败，还要不要坚持？**”
无人举手。
半晌，后排一个瘦小的女孩站了起来。她脸上有烧伤疤痕，右手指节扭曲变形，显然是经历过某种灾难。
“我叫小满。”她声音不大，却清晰可闻，“去年冬天，我家住的地下城塌了。氧气只剩六小时，救援队说救不出我们这一区。大家都开始脱衣服，准备冻死前少受点苦。”
她停了一下，深吸一口气。
“可我爷爷没动。他把我搂在怀里，一边咳嗽一边唱歌。唱的就是那首你们说的‘黑不怕，冷不怕’。我不懂歌词意思，但我记得他的心跳，一下一下，特别稳。”
泪水滑落，但她没擦。
“后来我们被挖出来时，他已经死了。可医生说，正是因为他的体温一直护着我，我才活了下来。他们问我：‘你凭什么撑到最后一刻？’”
她抬起头，直视阿禾的眼睛。
“我说：‘因为我相信，总有人会来接我回家。’”
教室里静得能听见露珠从叶尖坠落的声音。
阿禾闭上眼，良久才睁开。
“很好。”他说，“这就是《活着》这一章的答案。”
他转身走向黑板??不再是炭笔书写的时代，这块黑板是特制晶屏，能感应意念波动。他并未触碰，只是凝神片刻，屏幕上便缓缓浮现一行字：
> **“所谓希望，并非看见光明，而是即使身处黑暗，仍愿为他人守住一点温度。”**
字迹苍劲，竟非出自阿禾之手，反倒与三十年前妇人所写“造光”二字如出一辙。
“老师？”有学生惊呼，“这不是您的字！”
阿禾没有回答。他望着那行字，神情复杂，像是认出了某个久别的故人。
就在此时，远处山道上传来急促脚步声。一名青年狂奔而来，满脸尘土，手中紧握一块破碎的数据板。
“出事了！”他喘着粗气，“北境传来消息??‘归墟裂隙’再度开启！空间震荡波及三十六州，已有九座城市陷入时间乱流！更可怕的是……所有修行体系全面失效，灵脉彻底枯竭，连最基础的御物术都无法施展！”
众人哗然。
一位年长学生失声道：“这不就是‘末法时代’重现吗？可上次大劫已是百年前的事，为何这么快又来？”
青年摇头：“不一样。这次……不是自然现象。监测站捕捉到一段异常信号，源头指向昆仑墟深处。有人，正在重启‘逆命劫轮’。”
空气骤然冻结。
“不可能！”有人喊道，“‘逆命劫轮’早在第八次轮回终结时就被永久关闭！连‘圣位’概念都删除了，谁还能唤醒它？”
“我不知道是谁。”青年咬牙，“但我知道他们的目的??他们要选出‘新圣人’，重建等级秩序，恢复强者统治。他们说……只有再立一个至高存在，才能拯救这个世界。”
阿禾沉默良久，终于开口：“他们是害怕了。”
“什么？”
“他们怕的不是毁灭，而是平等。”他目光如炬，“怕的是没有救世主的世界里，每个人都必须为自己负责；怕的是没有神谕指引的路上，每一步都要靠自己判断对错。于是他们宁愿回到过去，哪怕代价是千万人的自由。”
他缓缓摘下铜铃，放在讲台上。
“但他们忘了，《苟经》从不教人崇拜谁。它只教会一件事??**
**当你觉得没人能救你的时候，你要成为那个想去救别人的人。**”
话音未落，铜铃无风自响。
叮咚。
