林述从急诊抢救区出来时，手里还拿着江屿的转运交接单。
纸张刚从机器里打出来，边缘微微发热。上面有外院转诊记录、急诊接收时间、第一份血气和乳酸，还有ECMO预警会诊的签收栏。
宋凛让他补齐材料。
他说得很简单。
“人进来了，链条也要补上。”
林述拿着那叠纸，穿过急诊特需留观区外侧的走廊。
隔帘后，有人问：
“现在疼几分？”
林述本来没有停。
急诊里每隔几步都有人在问疼痛评分。胸痛，腹痛，术后痛，外伤痛。数字从一到十，被写在表格上，贴进系统里。
“三分吧。”
女人的声音很平。
不像急诊里常见的含糊，也不像忍着疼时的急促。她答得像在确认会议时间。
林述脚步慢了一下。
隔帘半开。
女人坐在床边，已经穿好一件黑色西装外套。衬衫袖口扣得整齐，床边放着黑色公文包，手机屏幕亮着，提醒框停在明早九点。
并购签署会。
她低头在出院风险告知书上签字。
急诊住院医韩颂站在旁边，手里拿着签字笔，等她签完最后一栏。
“许女士，腹痛如果加重，或者发热、呕吐、黑便，马上回来。”
女人点头。
“明白。”
韩颂又问：“现在确实缓解了？”
“现在不疼了。”
她说完，伸手去拿床边的公文包。
动作很轻。
但她的左手先按住了床栏。
白色床栏被她指尖压住，关节一瞬间发白。她的肩背没有弯下太多，腹部却短促地绷了一下。
很快。
快到韩颂没有看见。
下一秒，她已经把包提到膝上，抬头，脸上还带着礼貌的笑。
“我不想占用病床。”
林述视野边缘，淡红色词条浮出来。
【被盖住】
他停住。
手里的江屿交接单被他压在掌心下。
韩颂听见脚步停在帘外，转头看见他。
“林医生？”
林述现在也算半个名人了，所以韩颂认识他。
林述看向病床。
“这位患者准备出院？”
韩颂点头。
“许知微，三十包搭扣上，指腹轻轻摩擦，像在把某个动作推迟。
韩颂说：“许女士，证件还要复印一下。”
“好。”
许知微低头打开公文包。
里面很整齐。
文件夹，合同文本，笔记本电脑，充电线，胃药盒。
她伸手去拿身份证夹时，侧袋里一板银色铝箔滑出来，掉在出院告知书旁。
声音很轻。
韩颂低头看。
那是一板止痛药。
铝箔上整整齐齐的药泡几乎都被按空，只剩边角一粒还鼓着。
不是一片。
不是两片。
是一整板。
许知微的手停了一下。
