刚失明的那段日子，吕树很不适应。
对于吕树而言，最痛苦的不是一瞬间的疼痛，而是一种缓慢的失去感。引以为傲的视力、精准的刀锋、明确的判断力……尽皆化为乌有。他像个笨拙的孩童，在熟悉的房间里磕碰，连倒一杯水都变得困难，世界缩小到只剩下声音、气味、触感。
一股强大的恐惧感吞没他——一个无法挥刀的人，要怎么作战。
然而，失去视觉后，有些东西反而更敏锐。
他能在沉甸甸的黑暗中，细密地感知到旁人叹息的轻重——说谎、隐瞒、强颜欢笑、故作冷淡……一种偌大的饱满感包裹了被茧包裹的蝴蝶，它看不见，可它的蝶翼敏感到能感知到每一寸叶片的振动。
苏明安在隐瞒着什么，关于这长达七十年的诡计。
吕树立即开始适应黑暗的世界，他开始学习用耳朵分辨脚步声的轻重缓急，判断来者的身份；他学习用手掌触摸万物，判断眼前的是什么。他固执地一寸寸重新架构自己的世界，直到他的世界里复又长出了鲜花与破茧的蝴蝶。
他回到了岗位。起初处理公文效率极低，但他有足够的耐心。逐渐地，他开始用神力做出精细的行动，他写会议纪要，写政策分析，后来，开始写一些更私人的东西——记录。
在世界游戏刚结束时就说好了，他要作为“近侍官”记录“界主”的一切。
从世界游戏初遇时那个还有些青涩、会紧张、会讲冷笑话的少年，到后来不言不语、眼神日益沉寂的界主。他写苏明安在庆功宴上偷偷把不喜欢的食物拨开，写苏明安有时候也会蹦出几句无厘头的吐槽，写苏明安深夜独自站在星图前沉默的背影，写苏明安在新年夜做的饭很好吃，写苏明安偶尔流露出的、不属于神明的疲惫与迷茫。他写那些被官方历史简化或忽略的细节，写一个更鲜活、更复杂、也更……像“人”的苏明安。
写“人”，而不是记录“神”。
他与格桑嘉措，是完全不同的方向。
这个过程缓慢而艰难，却抚平了他内心的焦躁——当注意力从“失去了什么”转移到“还能记录什么”时，黑暗似乎不再那么可怕。
他终于学会了“写小作文”，出版后名为《灯塔观察手记》，被无数人争相阅读。没有华丽的辞藻，只有平实的叙述，却打动了许多人，让新生代看到了一个不同于教科书和影像中的界主。
他不再仅仅是“刀”，他成了“记录者”。
他用另一种方式依然站在同伴们身边，履行着守护的职责。他无法再为他们看清前方的敌人，但他可以为他们记下走过的痕迹。
冬天很漫长。
将近百年的黑暗，吕树却仍然记得失明前的美景——晨光初透时，院墙上的爬山虎会醒来，风轻轻颤动时，整面墙就成了一幅流动的织锦。夕阳会把碎金撒进太华山的树冠，每次他上山，都能瞧见山下的炊烟从青瓦间袅袅升起，将整条巷子熏得柔软。
替自己看看这纷繁的世界吧，只要还有人照亮漫长的黑夜，他们就从不会离开春光。
吕树以为，这样的平衡会持续下去，直到命运的终点。
直到近二十年，苏明安找到了他与林音。
“我希望你们和我保持距离。”苏明安说，“接替你们位置的，会是副界主。”
吕树茫然地抬头。
“我要做一件‘背叛’全世界的事，一旦那件事公开，和我关系亲密之人都会遭到牵连。而你作为我实力之下第二人，我希望你到了那个时候仍然保持洁净，能够第一时间站出来领导大局。”苏明安说，“接下来，我会将你调离世界枢纽，不与我出现在同一场合。”
“感觉你越来越忙了。”林音抱胸道，“没事吧？你是神明，应该不会出什么事吧。”
“……抱歉，是我太忙了。”苏明安露出微笑，“我一直在想一个计划，也做了许多次模拟……等到那一日到来，希望伤亡能少一些。”
他俯下身：
“等一切结束，我们就自由了，那时我们想玩多久，就玩多久……”
那是苏明安微笑着对他们说的最后一句话。
从那日后，那人的神情彻底封冻，仿佛被某种沉重之物所冷凝。吕树听闻过星球的探索进程，眼前的遗珠星是唯一的希望。就是这颗希望，让苏明安不再露出笑容了吗？
他们很快被调离了世界枢纽，旁人以为吕树和林音失权，纷纷蜂拥而上。
为了演出“不合”的样子，吕树收起了所有关于界主的记录，不再续写七十多年的观察手记。人人都说界主彻底变为了冰冷的神明，故而吕树不再将其视作“好人”，二人渐行渐远、不再同谋。亦有人说，界主这些年做过太多独断专行之事，吕树这些榜前玩家心怀异议，想要夺权，毕竟谁都看得出来，界主已经日渐虚弱，有时甚至依靠轮椅。
他们之间越来越沉默，即使偶尔面对面走过，也像是彼此不认识，一句多余的话都欠奉。多少年以后，吕树恍恍惚惚察觉，他已经很久没能感知过苏明安的眼神。
记忆里，唯有一道冷冰冰的背影，细长的影子仿佛拉出深黑色的天堑。
有一日，吕树从世界枢纽最高层离开，恰好此时苏明安不在，吕树独自站在浩如星海的操作台前，望着一行行冰冷的数字、冰冷的星空、冰冷的社会模型……眼前的一切关乎整个文明七十亿生命的命运，浩大到令人头晕目眩。
然而，吕树望见了，旁边平台上摆着几个摆件。
它们就像装饰品一样不起眼，鲜明的色彩却在这白色的中控室格格不入，仿佛外来物种。
奈落的木雕、盛开的咒火之花、银色戒指、黑鸟雕塑、水母发卡、彩色方糖、羽毛笔、汪星空的人皮面具……一桩桩，一件件。
“祂”从未忘记。
吕树伸出手，隔着玻璃触碰他们，忽然意识到了一点——
苏明安居然把戒指都放在了这里。
那些跟随了他数十年的戒指，他不再佩戴了。
这说明什么？
他……要做什么事，怕连累到这些吗？
吕树握紧拳，沉默地注视这些安静躺在玻璃柜里的物件，他的脑海里一瞬间没有任何思想，空白得仿佛新生的婴孩，直到他突然听见，玻璃柜里一个机械戒指传出断断续续的声音：
“不……要……走……”
不要走。
他都把你摘下来了，还说什么不要走。
吕树转身，快速离开了这个地方，脚步仓皇得像逃离一场噩梦。
他开始反反复复做着亲手掐灭火焰的噩梦，上一个瞬间，他们还在苏明安二十一岁的生日宴上欢笑，在花树下许愿。下一瞬间，他满身冷汗惊醒，望见墙上挂着的一张张黑白照片，想起那些被丢下的爱恨。
为什么要丢下呢。
为什么要在我们头上悬吊起一柄达摩克利斯之剑呢。
直到那一日。
苏明安找到了他，在堆满了旧书稿的的办公室。一袭白衣的界主以惯有的神情步入，但吕树敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的凝重。
终于来了。他想。
落下吧。
“吕树。”苏明安的声音很轻。
