虽然说跟梅原千矢相处久了，感觉对这种神人多少也有点习惯了，都觉得没什么了。
但是.....
当看到有一个跟梅原千矢一样的神人出现的时候，她还是觉得有点无语。
就感觉，怎么会世界上有两...
晨光透过百叶窗斜切进房间，将地板割成明暗交错的条纹。米村秋音坐在工作室角落的老式打字机前，指尖悬停在金属键帽上方，迟迟未落。这台机器是她从祖母遗物中翻出来的，重得像一块墓碑，声音却清脆如钟摆??每敲一下，都像是在时间的皮肤上划出一道口子。
她已经三天没有碰电脑了。
自从那条关于南昌LED屏的新闻播出后，《三分钟》的测试版本就被临时下架。官方声明称“系统存在未知逻辑漏洞”，但没人相信。论坛里疯传着各种截图和录屏：有人声称自己在游戏中听到的倒计时语音，竟然是用自己童年录音模仿的；还有玩家报告，游戏会在凌晨自动启动，即使设备早已关机。
最离奇的是一个匿名帖子，标题只有两个字：“**我死了**”。
正文写道：
> 我通关了。
> 不是第七个结局，也不是隐藏线。
> 是第八个。
> 游戏问我：“你愿意替她活下去吗？”
> 我点了“是”。
> 然后我的手机黑了。
> 七分钟后重启，相册里多了一段视频??
> 画面里是我自己，躺在血泊中，脖子上有刀痕。
> 死亡时间显示：2025年4月7日。
> 就是今天。
> 现在我坐在家里，不敢出门。
> 外面下雨了。
> 雨声……和视频里的一模一样。
帖子发布于上午9:13，作者IP归属地为东京新宿区。警方随后排查该地址，发现是一间空置半年的公寓，门锁完好，屋内无任何生活痕迹。唯一异常的是墙上贴满的手写纸条，内容全是重复的一句话：
**“我不是主角。”**
米村读完这些资料时，正坐在警视厅网络安全科提供的临时办公室里。对面坐着两位穿制服的调查员，神情严肃得近乎僵硬。
“米村女士，”年长那位推了推眼镜，“我们不是来追究责任的。相反，我们想请您协助还原某种……无法解释的现象。”
“你们认为《三分钟》引发了现实影响？”她问。
“不止是影响。”年轻调查员低声说，“我们认为它正在**重构因果链**。”
他打开平板，调出一张热力图。画面上，日本列岛上分布着数百个红点，每一个都对应一次“异常事件报告”??包括但不限于：电子设备无故播放游戏音效、用户收到未寄出的邮件、梦境与游戏场景高度重合等。
“更奇怪的是，”他说，“所有事件都集中在‘预知死亡’情节发生的时间段??也就是每日上午8:17至8:20之间。误差不超过三秒。”
米村沉默良久，忽然问：“有没有人在这段时间真正死去？”
“有。”对方点头，“四起。法医鉴定均为意外或自杀，但监控录像显示……他们在死前最后一刻，都在看手机。”
她闭上眼。
脑海里浮现出D选项的日志记录：“你不必拯救任何人。你只需要活着。”
原来这不是安慰，是**指令**。
“我可以继续开发。”她睁开眼，语气平静，“但我需要条件。”
“你说。”
“第一，解除对《三分钟》的技术封锁。第二，允许我在后续版本中加入一段加密音频，仅对特定人群可听。第三……”她顿了顿，“我要访问那位触发【不可观测者】成就的用户数据。”
调查员交换了一个眼神。
“你知道这违反隐私法。”
“我也知道你们已经在查了。”米村冷笑，“否则不会找到我头上。那个人不只是玩家，他是钥匙。而我现在怀疑，他可能根本不是‘人’。”
话音落下，办公室陷入死寂。
窗外雨势渐大，敲打着玻璃，仿佛无数手指在叩问真相。
---
三天后，江西南昌。
一间老旧居民楼顶层的小屋里，林默蜷缩在床边，盯着笔记本屏幕发呆。
他已经七十二小时没合眼。
桌上的泡面早已凝固成块，水杯底部沉淀着咖啡渣般的药片残余。房间里弥漫着汗味、霉味和一种难以言喻的电子烧焦气息??像是电路板在高温下熔化时释放的灵魂。
屏幕上开着十几个窗口：GitHub代码库、反编译工具、神经网络分析模型、以及一份不断刷新的日志文件，标题为《行为同步率监测》。
他在试图逆向解析《三分钟》的核心算法。
作为一名扑街网文作者，他本不该懂这么多技术。但他确实懂。从小到大，他总能在别人还没写出结局时，就准确预测下一章的情节走向；能在编辑退稿信寄来前，梦见自己的书被焚毁的画面；甚至曾在某次更新后，收到一条来自未来的私信：
> “别写下去了。他们会找到你的。”
当时他以为是恶作剧。
直到昨天，他在二手市场淘到一台报废的PSP，在修复存储芯片时，意外读取到一段不属于任何已知游戏的数据包。解码后，赫然是《三分钟》的早期剧本??比官方发布的版本早了整整两个月。
而更诡异的是，这份文档的创建时间，显示为**2027年6月12日**。
“时间穿越……不可能。”他喃喃自语，手指颤抖地输入命令，“一定是嵌入了伪造的时间戳，或者是平行宇宙的信息泄露……”
命令行输出结果跳了出来：
