在北条信久违的出来冒泡以后，不出所料的又是被一阵嘲讽。
“怎么了？那么久不出来，现在跑出来了，是龟壳不见了？”
“哈哈哈，怎么只敢跟小熊吵架？是因为打不过亚里沙了吗？
是因为被亚里沙...
“D选项是什么？”千岛琉璃子凑到米村秋音身后，盯着屏幕上那行尚未填写的隐藏选项，眉头微皱，“你还没写出来？”
米村秋音没有回头，指尖在空格键上轻轻敲了一下：“现在不能告诉你。”
“为什么？开发进度卡在这里了啊。”千岛语气有些急，“UI那边已经做好了分支选择界面，音频组也等着做‘预知倒计时’的背景音效。可如果连选项内容都没有，我们怎么往下推？”
“因为它必须是最晚揭晓的东西。”米村的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“就像小说里的伏笔??不到最后一刻，连读者都不该知道它存在。更何况是玩家。”
她终于转过身，目光平静地看向千岛：“你知道吗？真正的恐惧不是爆炸、不是流血、不是死亡预告。而是当你以为自己做出了正确选择时，系统突然提示：『你的行为已被记录。』”
千岛愣住。
“这不是普通的互动小说。”米村继续说，“这是**一场对玩家自由意志的审判**。每一个选项，都是陷阱；每一次‘成功逃生’，都可能是通往更深地狱的门票。而D选项……是唯一一个能跳出这个循环的方式??但前提是，玩家必须先经历至少七次失败，并且在其中三次选择完全违背常理的行为。”
“比如？”梅原千矢不知何时出现在门口，手里拎着一袋刚买的甜点，眼神亮得吓人。
“比如……”米村嘴角微微扬起，“在预知中看到朋友被杀后，反而主动把她推向危险源；或者，在全班逃命时，独自留下来关灯；又或者??最极端的情况??在第三次循环开始前，手动删除游戏存档。”
“哈？”千岛脱口而出，“删档也算选项？！那不就等于放弃游戏了吗？”
“正因如此，它才有效。”米村淡淡道，“当一个人愿意为了‘结束’而舍弃所有进度，说明他已经真正理解了这个游戏的本质：**未来无法被操控，唯有接受命运的人，才能超越时间。**”
办公室陷入短暂的沉默。
窗外的风掀起窗帘一角，阳光斜照进来，落在白板上那句“让每个玩家通关后都想烧掉手机”的标语上，仿佛为它镀了一层诡异的金边。
梅原千千矢忽然笑了，把甜点放在桌上，拍了下手：“太棒了！我就知道找你合作是对的！这不只是个游戏，这是精神实验！我们要做的不是让人玩得开心，而是让他们在通关后坐立难安，半夜惊醒，怀疑自己的记忆是不是也被什么力量篡改过！”
她猛地拉开会议室的大门：“所有人集合！紧急调整开发方向！从今天起，《三分钟》不再只是‘视觉小说+恐怖’，我们要加入**元游戏机制**！”
“什么意思？”程序组长小野寺举手。
“意思就是??”梅原千矢眼中闪烁着近乎疯狂的光，“我们要让游戏‘认识’玩家。”
众人面面相觑。
“具体来说，”她走到投影前，调出一段代码，“第一，游戏会读取玩家设备的基本信息：使用语言、地区、常用应用、甚至键盘输入习惯。第二，它会在后台悄悄记录玩家每次做出选择的时间间隔、是否回溯剧情、有没有跳过文本。第三……最关键的一点??”
她顿了顿，声音压低：
“当玩家触发特定条件时，游戏会以极低的概率，生成一段‘不属于原剧本’的额外章节。标题叫做：《你早就知道这一切》。”
“等等！”美术主笔佐藤惊呼，“私自生成内容？这不符合审核规范吧！而且万一出问题怎么办？”
“所以要用隐性算法。”米村接话，“比如，只有那些连续三天在同一时间段登录、且每次都选择了‘假装什么都没发生’的玩家，才会收到那段章节。而且内容不会直接出现，而是通过文本错乱的方式浮现??原本的对话突然多出一行字：『别看了，我知道你在偷窥我。』”
“这……这也太渗人了吧！”千岛忍不住抱紧手臂，“玩家要是报警怎么办？”
“那就对了。”米村微笑，“我们要的，就是这种边界感。让他们分不清这是设计，还是真的有东西潜伏在程序里。”
会议持续到深夜。
最终敲定的核心机制如下：
- 游戏共设99个“时间节点”，每个节点对应一次三分钟预知。
- 玩家每完成一次循环，主角的精神值下降，画面逐渐扭曲，文字开始出现错别字或颠倒语序。
- 所有角色的脸部细节会在后期变得模糊不清，唯独“最好的朋友”始终清晰可见。
- 当玩家达成某种隐藏成就（例如：在不死亡的情况下度过30次循环），游戏将自动发送一封邮件至注册邮箱，标题为：“谢谢你一直陪我到现在。” 发件人显示为游戏中已“死亡”的女主角姓名。
- 最终结局共有七个，但官方不会公布任何达成方式。社区流传的说法是，有人曾在凌晨三点接到一通无声电话，来电号码正是游戏中反复出现的“神秘座机”。
散会后，米村独自留在办公室。
她打开私人文档，继续撰写未公开的设定补遗：
> **关于D选项的真相**
> 它并非传统意义上的“通关钥匙”。
> 实际上，D选项的存在本身就是一个骗局。
> 那个选项永远不会出现在界面上。
> 它只会在玩家彻底放弃操作、任由倒计时归零的瞬间，由系统自动生成一条日志：
> “检测到用户进入无为状态。启动最终协议：【静默接纳】。”
> 接着，屏幕变黑，播放一段长达十分钟的空白视频，其间仅有一段 whispered voice 低声重复：
> “你不必拯救任何人。你只需要活着。”
> 结束后，游戏自动卸载自身，并在桌面留下一个名为“原谅自己”的.txt文件。
> 内容只有一句话：
> “你已经做得够好了。”
她合上笔记本，长叹一口气。
手机震动，是一条私信。
来自林默（@threedaysnosleep）：
> 刚看完你们工作室公布的《三分钟》概念PV。
> 我没忍住哭了。
> 原来我这些年写的那些套路文，真的能在另一个国度点燃一场革命。
> 谢谢你，米村老师。
> 你说中国网文教会了你情绪工程学。
