夜半叩门声
郓哥蜷缩在自家炕角时，窗外的月亮已经躲进了云层，只有几颗星星在墨蓝色的夜空里，微弱地闪着光。
他家的屋子是租来的，低矮破旧，屋顶的茅草漏了个洞，下雨天还得用木盆接水。
每当雨水滴答滴答地落在木盆里，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛在诉说着生活的艰辛。
炕是土坯的，铺着一层薄薄的稻草，盖在身上的被子又旧又硬，还带着股霉味。
被子上有着岁月的痕迹，颜色已经褪得几乎辨认不出原本的图案，边缘的线头也已经松散开来。
他把自己裹得像个粽子，却还是觉得冷——不是身上冷，是心里冷。
白天在街角见到武二叔的场景，像放电影一样在他脑子里反复回放：武二叔平静的眼神，那句“好人为何不得好报”
，还有自己仓皇逃跑时掉在地上的梨……每一个画面，都像一根针，扎得他心口发疼。
武二叔是街坊邻居中出了名的好人，总是乐于助人，从不计较个人得失。
他记得武二叔曾经帮助过他家，有一次他父亲生病，武二叔不仅送来了草药，还亲自照顾了好几天。
武二叔的善良和无私，让郓哥一直心存感激。
然而，就在今天，武二叔却遭遇了不公，被一群无赖欺负，而他，郓哥，却因为害怕牵连自己，没有勇气站出来为武二叔说一句话。他只能眼睁睁地看着武二叔被推搡，被辱骂，最后无奈地离开。那一幕幕，如同刀割一般，刺痛着他的良心。他感到自己懦弱，感到羞愧，这种感觉比寒冷更让他难以忍受。
夜深了，四周静悄悄的，只有远处偶尔传来狗吠声，打破了夜的宁静。郓哥辗转反侧，无法入眠。他想起了母亲的嘱咐，要他做一个正直的人，要他勇敢地面对困难。可是，现实却让他感到迷茫和无助。他开始怀疑，这个世界是否真的有公平正义，是否真的值得他去坚守那些美好的品质。
月亮终于从云层中露出脸来，洒下一片淡淡的银光，照亮了他那张稚嫩而又忧郁的脸庞。他望着窗外，心中涌起一股莫名的渴望，渴望能够改变现状，渴望能够为这个世界带来一些温暖和光明。他知道，这将是一条漫长而艰难的道路，但他也明白，只有这样，他才能真正地面对自己，面对武二叔那双充满期待的眼睛。
他想起武大郎。那个矮个子叔叔，总是穿着件洗得发白的粗布短打，推着辆旧木车，在街上吆喝“炊饼——热乎的炊饼”。每次见到他，武大郎都会笑着从篮子里拿出一个热乎的炊饼，塞到他手里：“郓哥，饿了吧？吃个饼垫垫。”有一次，几个地痞欺负他，抢他的果子，是武大郎冲过来，用那并不强壮的身体护着他，把地痞赶走。
可就是这样一个好人，却死得不明不白。
他还记得，武大郎死的前几天，他去王婆的茶坊买水喝，无意间听到王婆和一个男人说话，声音压得很低，他只听清了“砒霜”
“武大郎”
几个字。
当时他年纪小，没在意，可后来武大郎死了，他才后知后觉地害怕起来。
他开始回忆起那天的情景，王婆和那个男人的神情，他们说话时的语气，以及他们提到的“砒霜”
这个词。
他开始怀疑，难道武大郎的死和他们有关？
他心中充满了疑惑和恐惧，但他不敢告诉任何人，只能把这份恐惧藏在心里。
更让他害怕的，是西门庆的人。
武大郎死后没几天，西门府的来保管家就找到了他，塞给他五两银子，皮笑肉不笑地说：“郓哥，大郎的事，你什么都没看见，什么都没听见，对吧？
管好自己的嘴，还能有条活路。
若是管不住……哼哼，这清河县哪天不死几个无关紧要的穷小子？”
他看着来保那阴险的笑容，心中更加恐惧。
他知道，来保说的是实话。
西门庆在清河权势滔天，杀个穷小子，跟踩死一只蚂蚁一样容易。
这些年，他拿着那五两银子，给卧病在床的爹抓药，可每花一分，心里就多一分愧疚。
他想过告诉武二叔，可一想到爹的病，一想到西门庆的威胁，就把话咽了回去。
他开始怀疑，难道武大郎的死和他们有关？他心中充满了疑惑和恐惧，但他不敢告诉任何人，只能把这份恐惧藏在心里。他开始回忆起那天的情景，王婆和那个男人的神情，他们说话时的语气，以及他们提到的“砒霜”这个词。他开始怀疑，难道武大郎的死和他们有关？他心中充满了疑惑和恐惧，但他不敢告诉任何人，只能把这份恐惧藏在心里。
他开始怀疑，难道武大郎的死和他们有关？他心中充满了疑惑和恐惧，但他不敢告诉任何人，只能把这份恐惧藏在心里。他开始回忆起那天的情景，王婆和那个男人的神情，他们说话时的语气，以及他们提到的“砒霜”这个词。他开始怀疑，难道武大郎的死和他们有关？他心中充满了疑惑和恐惧，但他不敢告诉任何人，只能把这份恐惧藏在心里。抱歉，上文中出现了重复错误，我将重新组织回答：
可就是这样一个好人，却死得不明不白。
他还记得，武大郎死的前几天，他去王婆的茶坊买水喝，无意间听到王婆和一个男人说话，声音压得很低，他只听清了“砒霜”
“武大郎”
几个字。
当时他年纪小，没在意，可后来武大郎死了，他才后知后觉地害怕起来。
他开始回忆起那天的情景，王婆和那个男人的神情，他们说话时的语气，以及他们提到的“砒霜”
这个词。
他记得王婆脸上带着一丝不易察觉的狡黠，而那个男人则显得有些紧张，不时地环顾四周，确保没有旁人听见他们的谈话。
他们压低声音，但偶尔还是能听到“武大郎”
这个名字，以及“砒霜”
这个让他心惊胆战的字眼。
他当时只以为是寻常的闲聊，但武大郎的死讯传来后，他才意识到事情的严重性，心中充满了疑惑和恐惧。
更让他害怕的，是西门庆的人。
武大郎死后没几天，西门府的来保管家就找到了他，塞给他五两银子，皮笑肉不笑地说：“郓哥，大郎的事，你什么都没看见，什么都没听见，对吧？
管好自己的嘴，还能有条活路。
若是管不住……哼哼，这清河县哪天不死几个无关紧要的穷小子？”
他看着来保那阴险的笑容，心中更加恐惧。
他知道，来保说的是实话。
西门庆在清河权势滔天，杀个穷小子，跟踩死一只蚂蚁一样容易。
这些年，他拿着那五两银子，给卧病在床的爹抓药，可每花一分，心里就多一分愧疚。
他想过告诉武二叔，可一想到爹的病，一想到西门庆的威胁，就把话咽了回去。
