民国二十二年，七月十六日，晨。
天刚蒙蒙亮，整个海淀镇还笼罩在一层薄薄的晨雾中。
军机处胡同的林宅门前，两盏惨白的纸灯笼在微风中轻轻摇曳，发出暗淡的光晕，将门前那块“林府”的匾额映得忽明忽暗。
堂屋里，林家人早已聚齐。
林翰章穿着一身深灰色的长衫，外罩黑色马褂，手里拄着那根跟了他大半辈子的紫檀木拐杖，站在灵前，目光沉静地看着桌上的灵位。
林崇文、林崇礼兄弟俩也都是一身素服。
林崇文的脸色依旧铁青，但眼神已恢复了往日的沉稳；林崇礼则眼圈红肿，不时抬手抹一下眼角。
林静婉和嫂子刘氏（林崇礼妻）穿着素色的旗袍，头上别着白色的绢花。
她们的身边，站着眼睛红肿的林怀敏。
林怀安站在爷爷身侧，也是一身素色的学生装。
他的手腕上还缠着白布，但腰杆挺得笔直，脸上的稚气在这几天的巨变中褪去了不少，取而代之的是一种与年龄不符的沉静与坚毅。
他的目光，正落在灵位旁那个小小的木匣上——里面放着昨日县政府送来的“荣哀状”以及……一块用红绸仔细包好的佩玉。
木匣旁，还放着一个用黑布包裹的狭长木盒——那是为今日入祀仪式准备的、刻有林崇武名字的新牌位。
“时辰差不多了。”
林崇文看了看怀表，低声道。
林翰章点了点头，沉声道：
“起灵吧。
崇文，你捧着牌位。
怀安，你拿着这个匣子。”
他的目光在那木匣上停留了片刻，眼中闪过一丝深沉的痛楚。
林崇文上前，双手恭敬地捧起那个用黑布包裹的木盒。
林怀安也上前，小心翼翼地捧起那个放着荣哀状和佩玉的木匣。
木匣不重，但捧在手中，却仿佛有千斤之重。
“开门。”
林翰章道。
林福上前，缓缓推开了大门。
门外，薄雾依旧。
几个听到消息的近邻和亲友已经静静地等在巷子里，看到林家人出来，都默默地躬身行礼，有的人眼圈也红了。
没有喧哗，没有哭声，甚至没有寻常出殡时的吹打和纸钱。
一行人就这样静静地走出胡同，朝着城里的方向走去。
他们的脚步沉重而整齐，在清晨寂静的街道上，发出单调而压抑的声响。
林怀安捧着木匣，目光平视前方。
他知道，这不是一场寻常的送葬。
这是一次在沉默中进行的、无声的抗议与告别。
他的手指紧紧地扣在木匣冰冷的边缘，指关节因为用力而泛白。
昭忠祠位于地安门外大街以西，是清代为祭祀阵亡将士而建，民国后沿用，用以安奉在历次战役中殉国的北方将士灵位。
林家人到达时，祠堂外已有几个政府人员在等候。
为首的正是昨日那位年长的民政科办事员，此刻他的脸上依旧是那副公事公办的刻板表情。
“林老先生，各位家属，请随我来。”
他的声音平板无波，“仪式很快就开始，请遵守秩序，保持肃静。”
祠堂的大门是暗红色的，上面的铜钉在晨光中泛着冷冽的光。
门楣上悬挂着一块黑底金字的匾额，上书三个大字：“昭忠祠”。
字体遒劲，却透着一股说不出的肃杀与悲凉。
走进祠堂，一股混合着陈年木料、香火和淡淡霉味的气息扑面而来。
祠堂内部宽敞而幽深，光线昏暗。
正殿的神龛上，供奉着历代阵亡将领的牌位，香烟缭绕，影影绰绰。
而在两侧及后殿的层层木架上，密密麻麻地摆放着数以千计的、大小不一的黑漆木牌位，每一个牌位上，都代表着一个在战场上流尽最后一滴血的生命。
此刻，在正殿前的院落中，已经简单地摆设了一个祭坛。
坛上摆着香炉、蜡台和几样果品。
参加仪式的人很少，除了林家人和几个政府人员，只有零星几个同样是今日来入祀阵亡亲人的家属，大家都沉默地站在各自的位置上，脸上是如出一辙的悲痛与压抑。
仪式很简短，甚至可以说是仓促。
一位看起来像是祠堂管事的老者，用毫无波澜的声音，念了一段事先准备好的、充满官样文章气息的祭文，无非是“忠勇殉国，英灵不朽，典型尚在，足资矜式”之类的套话。
接着，便是入祀。
林崇文捧着那个新制的、刻着“陆军第十七军二十五师一〇九旅一四五团三营少校营长林公崇武之灵位”的牌位，在一名祠丁的引领下，走向侧殿一处新辟的、标有“长城抗敌阵亡将士”字样的木架前。
那木架上，已经摆放了数十个新的牌位，每一个牌位都是崭新的，黑漆在昏暗的光线下反射着幽暗的光。
林崇文的手颤抖着，将弟弟的牌位，小心翼翼地放在了其中一个空位上。
在那一刹那，林怀安看到父亲的肩膀剧烈地抽动了一下，但很快又恢复了挺直。
