周六。
清晨五点半，薄雾笼罩着北平内城。西城区教育部街（今教育街）两侧，是整齐的官式牌楼和连绵的灰墙院落，一派肃穆气象。
林怀安（郝楠仁）在生物钟的驱使下准时醒来。
他所住的林家小院，是典型的北平中产人家一进四合院。
院中有棵老枣树，清晨的鸟鸣格外清脆。
他没有开灯，借着从高丽纸糊的窗棂透进的微光，熟练地套上那身洗得发白却浆洗得挺括的训练服。
这浆洗熨烫的平整，出自继母王氏之手。
自五年前生母病逝，父亲续娶了这位年仅二十已经坐在抬起头，目光透过老花镜，落在儿子身上。
那目光，带着一种深沉的、近乎探究的沉默。
“父亲，早。”
“嗯。”
林崇文低沉应了一声，“又去跑圈？街上洒水车还没过，灰大。”
“是。我跑绒线胡同绕宣武门城墙根，那边清净些。”
林怀安简短回答。
“去吧。早些回来，你…你母亲熬了小米粥。”
林崇文说到“母亲”时，有不易察觉的停顿。
林怀安知道，这指的是继母王氏。
“是。”
林怀安应声出门。
教育部街尚未完全苏醒，只有推水车的工人和早起倒泔水的身影，“倒～水！”的悠长吆喝声在胡同里回荡。
父亲那句关于灰尘的提醒，虽平淡，却让他感到一丝异样。
晨跑回来，洗漱完毕。
继母王氏已将早餐摆上桌：金黄的小米粥、六必居酱黄瓜、咸菜丝，还有戗面馒头。她抱着咿呀学语的林怀远，坐在一旁轻声哄着，见林怀安进来，抬头客气地笑了笑：
“怀安回来了，快吃吧。”
笑容标准，却难达眼底。
林崇文坐到主位。
饭桌上气氛沉闷，只有幼弟偶尔的咿呀声。
直到林怀安拿出成绩单双手递上。
“父亲，这是月考成绩单，需请您过目签字。”
林崇文接过，展开。
看到“丙班第四名”和“数学：丙班第一”时，他捏着纸张的手指收紧，紧蹙的眉头缓缓舒展开。
堂屋一片寂静。
王氏也停下了哄孩子的动作，目光悄悄瞥向那张纸，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复平静，低头继续哄怀远，仿佛事不关己，却又将一切尽收眼底。
良久，林崇文放下成绩单，目光中的冰霜融化些许。
“嗯。戒骄戒躁，期末再看。”
他郑重签下名字，语气平淡却不再冰冷。
“是，父亲。”
林怀安恭敬接过。他知道，这认可来之不易。
王氏这时才微笑着开口，语气一如既往的客气：
“怀安进步真大，真是辛苦了。”
恰到好处的称赞，保持着得体的距离。
早饭过后，林崇文呷了一口粗茶，做出了一个让全家都有些意外的决定：
“收拾一下，去海淀老宅，看看你祖父和二叔。今晚就宿在你二叔家，明日方便去黑龙潭。”老宅在海淀镇军机处胡同附近，是林家祖产，祖父林翰章老人与经营家业的二叔林崇礼一家同住。
这个决定本身，就传递出一个强烈的信号——父亲心情不错，并且，愿意将儿子的这点“进步”展示给家族看，这在他因官场失意而日渐消沉后，是极为罕见的。
一家人出了胡同，雇了三辆人力车。
林怀安已长大，单独乘坐一辆。
“去海淀，军机处胡同口。”
林崇文对车夫说。
“好嘞！海淀，军机处胡同！您坐稳，路可不近呐！”
车夫拉起车，轻快地跑起来。
行程路线（精确还原）：
出发：从教育部街西口出发，向北转入宣内大街（今宣武门内大街）。
西行：经过西单牌楼、西四牌楼，进入西四北大街。
城内路段，车马渐多，颇为喧嚣。
出城：到达西直门。出城后，视野豁然开朗，踏上通往颐和园的御道/石道（土路）。
郊外路途：一路经过高梁桥、白石桥、黄庄。
路旁是稻田、荷塘，远处西山轮廓清晰。
