校门口的霓虹灯在晨雾中晕染开来。
吧嗒吧嗒！
李怀祯低着头，几乎要将下巴埋进胸口，任由父母在他前后左右忙活。
父亲提着那个印着学校logo的塑料袋，里面是皱巴巴的学费单和几件换洗衣服，母亲则紧紧抓着他的胳膊，仿佛一松手他就会消失在人群里。
李怀祯的心烦意乱。
“他们为什么要来？他们根本不明白这意味着什么，不明白我有多想一个人来，一个人面对这个他既陌生又恐惧的新环境。他们的存在，像两个巨大的、无声的喇叭，把我内心的抗拒和羞耻感放大到了极致。”
“怀祯，走慢点，当心台阶。”母亲的声音紧贴着他的耳朵，带着不容置疑的关切，让他想立刻甩开她的手。
“知道了。”
他闷闷地应了一声，加快脚步，试图拉开一点距离。
刚拐过教学楼前的花坛，一个熟悉的声音叫住了他：“这不是李怀祯吗？你也来这个学校？”
李怀祯猛地抬头，撞进一张略带惊讶和一丝不易察觉的嘲讽的脸。
是张浩，他初中隔壁班的同学，一个曾经因为父母做生意亏本而变得沉默寡言，后来听说也有些“问题”的男生。
此刻，张浩穿着一件洗得发白的旧校服，正歪着头打量他，目光在他和他父母之间逡巡。
“张浩？”
李怀祯有些意外，更多的是不自在，他不喜欢这种目光。
“是啊，真巧。”张浩笑了笑，那笑容里带着点玩味，“我还以为就我一个人……从‘特殊’的地方出来呢。”
他顿了顿，故意把“特殊”两个字咬得重了些，目光瞟向了李怀祯的父母。
“嗯？”
李怀祯的脸瞬间烧了起来，他感觉后颈的汗毛都竖起来了。
他最害怕的就是这种暗示，这种带着同情、好奇，甚至可能是鄙夷的目光。
“胡说什么呢！”
母亲立刻上前一步，脸上堆起笑容，试图打圆场：“怀祯他，就是之前身体不好，休养了一阵子。现在好了，我们送他来上学，重新开始。”
父亲则在一旁尴尬地搓着手，试图把塑料袋抱得更紧些。
张浩摊了摊手，那副“我懂的”的表情让李怀祯恨不得钻进地缝。
“哦，原来是这样。那挺好的，重新开始嘛。”
他嘴上说着祝福的话，眼睛却还是紧紧锁着李怀祯，那目光像粘在他身上一样，怎么也甩不掉。
“我们还有事，先走了。”
母亲拉着李怀祯的胳膊，几乎是半推半就地想带他离开。
“嗯，好巧。”
李怀祯低着头，几乎没敢再看张浩一眼，任由母亲拉着他往前走。
他感觉自己的脸烫得像要烧起来，耳朵里嗡嗡作响。
他真想找个地洞钻进去，逃离父母过于显眼的身影，也逃离张浩那双仿佛能看穿一切的眼睛。
这条路，似乎比来时更加漫长了，也更加令人窒息。
教室里弥漫着开学特有的、混杂着新书油墨味和青春期汗味的空气。
李怀祯几乎是最后一个走进来的，他低着头，眼神飘忽，像一只受惊的鸽子，试图在每一个角落寻找一个能让他隐形的位置。
他身上有种说不出的气质，不是那种张扬的，也不是刻意的，那是一种沉淀下来的、淡淡的忧郁，像一层薄雾笼罩着他。
他的头发总是有点乱，刚好遮住眉毛，遮住那双偶尔抬起来时，会闪过一丝迷茫和警惕的眼睛。
他的嘴唇抿得很紧，像是习惯性地在压抑着什么。
走路时，肩膀微微垮着，仿佛扛着什么看不见的重担。
“欸，你看他。”
“他好像有点冷，不太爱说话。”
“他眼睛有点红，是没睡好还是……”
窃窃私语像细小的气泡，在教室里此起彼伏，起初，大家只是觉得他有点特别，有点安静。
但当李怀祯在座位上坐下，把脸埋进臂弯里，不再看周围时，那种特别感就愈发强烈了。
“他是不是生病了？”坐在他前排的女生小声问同桌。
“不知道，但感觉他心情不太好。”
同桌压低声音，也好奇地回头瞥了一眼。
午休时分，教室里闹哄哄的，有人分享零食，有人凑在一起讲笑话，李怀祯依旧低着头，拿出书本，但目光却不在书上，而是在窗外的梧桐树叶上打转。
阳光透过树叶的缝隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
“唉！”
“他好像从没笑过。”
一个男生突然开口，打破了周围的喧闹。
这句话像一颗石子投入平静的水面，立刻引来了更多目光。
大家开始不自觉地观察他。
确实，从李怀祯踏入教室到现在，他没有笑过一次，甚至连嘴角都没有上扬过。
他只是安静地坐在那里，散发着一种拒人千里之外的忧伤。
这种忧郁的气质，像一种无形的磁力，反而让同学们更加好奇。
