整整一个晚上，伊文一直在看电视。
卧室里仍充斥着老年人的气味与药味；枕头底下却是一把艾梅粒给她的枪。麦明河躺在床上，看着门缝下碎片摇荡的暗光，听着电视里的人音量时起时伏。
“……新门店正式营业啦！开业优惠、本周特价、千种新商品……”
“你对我撒谎了，你明明说过，你不会去做那件事的……”
“……警长，我们发现了新线索……”
“……对于压制抗议活动一事的批评质疑达到高峰……”
电视音量不大；当伊文偶尔跟着电视台词，喃喃地复述练习时，声音就更低了，麦明河屏息听了几次，才终于确认他在干什么。
她也不知道自己一直熬到几点，才模模糊糊睡了过去。
这一夜她睡得极不安稳，碎块似的梦反复交叠，梦见卧室新安上的门锁被人砸了，门被推开了。伊文站在门口，却没有进来——他就一直站在门口，一直看着她，一直在练习着咀嚼。
只是在梦里，他练着练着，好像就忘了咀嚼的步骤；嘴巴保持着张裂，仿佛一个凿进脸内的黑洞。
伊文忘记闭上嘴了，但仍然在一直看着麦明河。
她知道自己在做梦，却醒不过来，一直到窗外亮起晨光，才终于努力睁开了眼；头脑昏昏沉沉，简直像是没睡一样——但卧室门仍关着，屋里只有麦明河一个人。
12月3日，6:25AM。这么早，怪不得难受。
麦明河侧耳听了听。
屋外很安静，电视被关上了，或许伊文也需要睡觉吧？
她把枪塞进睡裤裤腰里，慢慢站起身，尽量没出声地走到门前，拉开一条门缝。
客厅沙发上空空的，没有人。
咦？
去上厕所了？去厨房了？不会是出门了吧？
不能让他到处走——不是因为伊文伤重，她考虑的是黑摩尔市市民。
麦明河打开门，几步走进客厅，目光和身子一起，在公寓里转了一圈——这一圈扫视的终点上，一个男人一动不动地站在杂物室门口，后背对着她。
她终于没忍住惊叫了一声，往后倒跌几步：“你在干什么？”
伊文站得离门很近，脸好像都快要贴上去了。
听见麦明河质问，他似乎终于意识到旁边有人在，上半身从盆骨上慢慢地拧过来，转头看着麦明河。
“吓到你了吗？”比起昨天，他口齿清楚了不少。“对不起，我看到这里有一个房间……”
然后呢？看到有一个房间，就会一直呆呆站在门口，盯着门板一动不动吗？
“你站这儿多久了？”麦明河问道。
“没多久，”伊文答道，“我就出了半分钟的神，你就出来了。”
出神了半分钟……麦明河回想自己刚才下床开门这一过程，确实不超过半分钟，没法肯定地说他在撒谎。
欸？等等。
麦明河知道伊文的目光一直停留在自己身上，但她在那一刻，实在难以控制自己，忍不住回头看了一眼卧室房门。
……她刚才下床开门时，少了关键一步。
门锁是昨天新安的，麦明河以前一个人住，在昨晚之前从没锁过卧室门，所以直到这一刻才意识到——她刚才没有开锁，就直接把门拉开了。
怎么回事？那个梦——
麦明河大步走过去，迅速检查了一遍门锁；但门锁好好的，没有破坏痕迹。
……难道是她以为自己上锁了，实际上却忘了吗？
“这间房是干什么的？”伊文冷不丁地问道，将她的心神拽了过去。
“啊？”麦明河一时没反应过来，“我就放点杂物……”
“好大的味道啊，”伊文重新转过头去，贴着门说。
怎么这么没礼貌？能有你身上味儿大吗？
麦明河忍回一句话，勉强解释道：“可能旧东西多……”
话没说完，她停了下来。
没错，她刚才没听错——她停下来没多久，伊文就再一次对着门板深深地吸了一口气，仿佛要把杂物间透出来的气味，一滴不剩全部吸进肺里、血里。
带着几分不舍似的，他把气一点点吐了出去。
“旧东西？”伊文把一只手放在门把手上，似乎想开门，但始终没拧它。“多旧的东西？有多少？”
“有的都堆了几十年了……”麦明河一时不明白，他关心杂物间干什么。“没有值钱东西，又乱又多，我也很少进去。”
他不会是想要进去吧？
那房间里确实除了不值钱杂物，什么也没有，但他刚才那一口吸气，总叫人觉得不大舒服。
要不要换个话题，转移他的注意力？
麦明河还没想出该说什么才好，伊文冷不丁拧了回来。
他似乎对杂物间突然一下失去了兴趣；他走来时，就像踩在滑轨上一样，面孔水平滑行一样朝她接近，终于经过她，重新回到沙发上坐下了。
仍旧坐在昨晚的位置上，上半身笔直，正对着电视。
“你不想进去看看吗？”麦明河试探了一句。
“不用，”伊文说道。
从今早看见他那一刻起，麦明河就已经暗暗下了一个决定。
“你先在家里休息一下，”她走回卧室之前，说：“我突然想起来，我今天有事出门一趟。”
伊文没转头，眼珠朝眼角里一滑。“去哪？”
