市区的三天，林凡活像块被攥到极致的海绵，每一寸纤维都吸满了奔波的潮气。
不是走马观花地在布料市场与工厂间打转，是要把每一寸棉线的纹路、每一种布料的手感都刻进心里，刻得比掌纹还深，连指尖划过布料时的糙感、软感，都能闭着眼分清。
凌晨五点的天，灰得像掺了墨的冷粥，风裹着深秋的寒气往骨缝里钻，吹得人指尖发僵，连哈出的白气都没等飘远，就散成了雾蒙蒙的一片。
他已经蹲在 “利民布料市场” 锈迹斑斑的铁门外，膝盖上还盖着件笑笑穿小的旧外套，浅粉色的布料洗得发灰，袖口补了块同色的布，针脚是他连夜缝的，歪歪扭扭却格外结实。
铁门上的 “利民” 两个字掉了半块漆，露出里面暗红的铁皮，风一吹，铁门就 “吱呀 —— 吱呀” 响，像隔壁患了哮喘的老爷爷，每一声都带着颤。
他手里攥着个皱巴巴的透明塑料袋，袋口用橡皮筋缠了两圈，缠得手指都勒出了红印，生怕里面的布料小样掉出来。袋子里躺着七八块布：
有块深灰普棉是县城批发商那拿的滞销款，表面磨得发毛，指尖一捻就能搓下细绒，洗两次就起球，他留着当 “反面教材”，每次摸都忍不住皱眉；
还有笑笑穿旧的浅粉 T 恤边角，领口磨出一圈淡白的毛边，是笑笑每天攥着玩磨的，袖口还沾着点洗不掉的巧克力渍；
那是上次笑笑生日吃蛋糕蹭的，当时她哭鼻子说 “衣服脏了爸爸会不会骂”，林凡哄了半天说 “脏了也好看”，现在摸着这软布，指尖都能想起当时她粘在脸上的奶油，暖得发疼。
不远处的早点摊刚支起油锅，“滋啦 ——” 一声，金黄的油条沉进热油里，香气裹着油烟飘过来，油星子溅在铁板上，蹦出的小火星没等落地就灭了。
林凡咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，却没动 —— 兜里只剩五十三块二毛，是这三天的饭钱和返程车费，更怕错过市场开门的第一分钟：
早来能跟摊主蹲在摊位前慢慢聊，摸遍所有布料的手感；晚了采购商一多，摊主连抬头的功夫都没有，更别说剪小样、问细节了。
市场铁门 “哗啦” 一声被拉开时，一股混杂着三重气息的热浪直扑过来。
最冲的是染料味，红色的带着点呛人的铁锈甜，像含了口没化的锈糖，蓝色的闷得发沉，像把浸了化工膏的棉花堵在鼻尖，吸一口都觉得鼻腔发涩；
接着是棉絮的软香，飘在空气里轻悠悠的，像刚拆的新棉被，吸进肺里都觉得暖，得轻轻咳一下，才敢把那股绒气咽下去；
最后裹着摊主们的汗味 —— 大多是凌晨三点就来卸货的汉子，身上带着奔波的潮气，混着刚喝的豆浆味，粘在洗得发白的蓝布褂子上，连呼吸都带着点糙劲，像刚从田埂上下来的农人。
林凡没顾上捂鼻子，跟着人流往里走，帆布包往肩上紧了紧，包带勒得肩膀生疼，他却脚步飞快地扎进第一家摊位；
这家主打棉料，上次打电话问过，老板姓刘，据说手里有新疆长绒棉的货源，他在小本子上画了三颗星，标着 “重点找”。
他从市场东头的第一家，摸到西头的最后一家，指尖蹭得沾满了白绒，指甲缝里嵌的棉絮黑乎乎的也不在意，连手指关节都被粗糙的布料磨得发红，一碰就疼。
手里的旧软皮本快被翻烂了，封面还画着笑笑去年画的小太阳，太阳的光芒涂得不均匀，有的地方深有的地方浅，是笑笑用蜡笔一点点涂的，边角还沾着点饭粒，是上次带在身上吃饭蹭的。
里面每一页都记得密密麻麻，字写得挤挤挨挨，生怕浪费一点纸：“精梳棉・每米 8.5 元・捏着软如刚晒透的云朵，指腹划过无糙感，纤维能顺着摸出走向・冷水浸泡 20 分钟后攥水，晾干无缩水・适合做外穿 T 恤，贴肤不扎；
笑笑穿肯定舒服”“普棉・每米 6 元・表面略糙但攥着有分量，展开时‘沙沙’响（棉纤维摩擦声）・清水洗 3 次掉色度≤2%・适合做内衬或打底，性价比高；
能压低成本”“涤棉混纺・每米 7 元・耐磨但捏着发硬，贴手臂试了 1 分钟就觉闷・孩子穿容易闷汗，上次笑笑穿涤棉裙子就喊痒，还起了小红点・pass—— 绝对不能用”。
每个字都写得用力，笔尖把纸都戳出了小印子，遇到不确定的，还会让摊主剪一小块样品，用圆珠笔在布角标上名字；
到最后，塑料袋鼓得像个小皮球，里面的布料按 “精梳棉”“普棉”“混纺” 分了三类，用橡皮筋捆得整整齐齐，连碎绒都没掉一根。他摸了摸袋子，像摸着一堆小心攒下的盼头，嘴角忍不住往上扬了扬。
找工厂的路，比他在心里预演的还要曲折。按报纸中缝广告寻到的第一家，藏在城乡结合部的破院子里，院门掉了块木板，露出里面的乱象：
五台老式缝纫机挤在漏风的棚子里，棚子的塑料布破了个大洞，风一吹就 “哗啦” 响，像谁在扯块破布；
缝纫机 “咔嗒咔嗒” 响得像牙齿打颤，最里面那台的针脚都歪了，缝出来的线像扭麻花，有的地方还漏了针，露出里面的白衬；
地上的碎布片里混着半根断针，闪着锈光，生怕谁不小心踩上去。院子角落里堆着废弃的布料，颜色斑驳，有块浅蓝布上沾着不明的黑渍，像泼了墨；
一只瘦得肋骨都凸出来的流浪狗在旁边扒拉，尾巴夹在腿间，爪子上的泥蹭在布料上，留下道黑印，它还时不时抬头哼两声，声音哑得像被冻住，想找里面裹的食物残渣。
老板叼着根两块钱一包的 “春城” 烟，烟蒂吊在嘴角，烟灰簌簌往油腻的围裙上掉；
围裙上沾着块深褐色的油斑，黑得发亮，像是积了半年的老油，他也没拍，就用手掸了掸，油星子反而蹭得更开。
瞥了眼林凡手里的样品袋，语气不耐烦得像赶苍蝇：
“就做百八十件？折腾啥！我这机器调一次要两小时，电费都得十块，你这点活儿，不够我付电费的！不接！”
说完，头也不回地钻进里屋，连让林凡多解释 “后续会加单” 的机会都没有，门 “砰” 地一声关上，震得棚子上的灰簌簌掉下来，落在林凡的帆布包上。
第二家在窄巷深处，门脸只够一个人过，门口堆着几个没拆的快递盒，上面的胶带都发黄了，沾着层灰。
老板娘坐在柜台后嗑瓜子，柜台后面堆的快递盒快没过她的肩膀，地上的瓜子壳堆了一小堆，有的还卡在柜台缝里，招来几只小飞虫。
她涂着掉漆的红指甲油，无名指的红甲油只留了半截，像被啃过似的，露出里面泛黄的指甲，指甲缝里还卡着点瓜子皮。
指尖捏着瓜子，“咔嚓” 一声咬开，吐壳的动作熟练得很，壳子直接吐在快递盒上，发出 “嗒” 的轻响。
听林凡说要做童装，她眼皮都没抬，直接报价：
“五块钱一件。” 林凡心里咯噔一下 —— 上次在县城问过加工费，最多三块，这五块比翻倍还多。
他手伸进帆布包摸了摸钱包，里面的钱攥得发皱，连毛票都捋得整整齐齐，赶紧皱着眉问：
“能不能少点？我们是小本生意，第一次做，后续量大了还找您。”
老板娘把瓜子壳往地上一吐，翻了个白眼，语气尖得像扎人：
“嫌贵？你找别家去！前两天李老板还来问，要做两百件，给四块五我都没接呢！县城里想做的人多着呢，不缺你这一单！”
林凡看着她满不在乎的样子，心里犯嘀咕 —— 这态度，怕是连尺寸都不会核对，做出来的衣服说不定长短不一，转身也走了。
刚出巷口，就听见老板娘在后面嘟囔：“穷酸样，还想做童装。” 那声音飘在风里，刺得耳朵疼。
第三家更离谱。
车间门没关，林凡刚走到巷口，就闻到一股霉味，混着布料的酸味，像晒潮了的旧衣服闷在箱子里，呛得他连连咳嗽，喉咙里像卡了团湿棉絮。
往里一看，一群苍蝇在堆在墙角的布料上嗡嗡绕圈，翅膀扇动的声音 “嗡嗡” 的，吵得人脑仁疼，有的还停在缝纫机的针脚上，针脚里缠着灰绒，黑一块白一块。
最里面那堆浅白布上，小黑点像撒了把芝麻，有的还连成了片，是霉斑，看着都让人发怵。他没进门就转身走了。
给孩子穿的衣服，卫生都保证不了，再便宜也不能要。万一孩子穿了过敏，起红疹子，那不是砸了 “笑笑宝贝屋” 的招牌，更是对不起信任他的顾客，比如总来买衣服的张阿姨，上次还说 “凡子，你家的东西我放心”，他不能让这份信任落空。
直到找到 “红星服装厂”，林凡悬着的心才算落了点。
这是家街道办小厂，门脸不大，红漆写的 “红星服装厂” 五个字虽然褪色，却被擦得发亮，连笔画里的缝都没灰；
门口挂着块 “质量第一” 的木牌，边角磨得光滑，看得出来常年被人用布擦，木牌下面还挂着串小铜铃，风一吹就 “叮铃 —— 叮铃” 响，像孩子的笑声。
木牌旁边贴着最新的卫生评比结果，红星厂得了 “优”，红色的 “优” 字旁边画着一朵小红花，花瓣涂得很均匀，格外显眼，下面还盖着街道办的红章。
推开门进去，车间里的景象跟之前两家截然不同：五台缝纫机摆得整整齐齐，间距刚好能过一个人，机身擦得没一点油污，亮得能照见工人大妈鬓角的白发，连踏板上都干干净净，能映出人影；