两天后。
京都航天发射场。
天还没亮，发射场周围已经被挤得水泄不通。
不是媒体。
是自发赶来的普通人。
数万人站在隔离线外面。
没人说话。
巨大的探照灯将发射塔架照得通亮，火箭顶部搭载着一架银灰色的航天飞机，箭体上印着三个字。
“南天门”。
这是南天门系列的备用机体。
原本是计划用来给基地运送补给的。
现在成了顾天的“出租车”。
媒体的摄像机密密麻麻排了三排，镜头全对准了航天员通道的出口。
七点整。
通道门开了。
顾天穿着银白色航天服从里面走出来。
面罩还没扣下去。
探照灯打在他脸上，几百个快门同时按下去。
一个记者把麦克风伸过来：“顾少！请问您现在的心情......”
顾天停了一下，看了看那个麦克风。
“心情？”
他偏了偏头。
“就那样吧。南天门是我的，上面的人是我的人。有人把我的东西拿走了，我得去问问，打算什么时候还。”
现场安静了一秒。
然后掌声炸了。
不是礼貌性的拍手。
是那种从胸腔里吼出来的、带着哭腔的鼓掌。
隔离线外面的人群里，有人直接喊出声。
“顾少！！一定要回来！！”
“你要是不回来我跟你姓！！”
声浪一层接一层地涌过来。
顾天没再说什么。
他转过身，朝发射塔走。
航天员通道的另一头，一群人站着。
全是顾家的人。
顾天走过去。
顾小飞张嘴想说话。
顾天抬手，在他脑袋上拍了一下：“替我看好家。”
顾小飞使劲点头，一个字没蹦出来。
王皓站在旁边，鼻子酸得不行，但硬撑着没掉眼泪，咧着嘴挤出一句：“天哥，你要是被外星人抓了，记得问问它们那边缺不缺酒吧老板，我过去投奔你。”
顾天笑了一声。
没接话。
他走进了通道。
头盔扣下去的那一刻，所有摄像机都在拍。
全球直播画面上，银白色的航天服消失在了通道尽头。
………
八点十七分。
倒计时归零。
发射台底部喷出巨大的橘红色火焰，热浪扑面而来，隔离线外的人群本能地后退了半步。
火箭拔地而起。
速度越来越快。
尾焰拉出一道笔直的白线，刺进了灰蒙蒙的云层里。
三十秒后，肉眼已经看不见了。
但直播画面上，机载摄像头拍到的画面还在传回来。
蓝色的天空。
越来越深的蓝。
然后是黑色。
