下午三点。
ICU大平层里的空气，连同那台轰鸣的ECMO机器一起，被逼到了物理崩溃的极点。
周锐头顶那块厚重的【水泥】标签，它的重量已经彻底压垮了这具年轻躯体的内部力学平衡。
因为肺泡里大量的重度纤维化渗出物，整个胸腔内部由于体积膨胀而呈现出恐怖的正压。就像一个被不断充气打满的死硬气球，这股内部高压开始蛮横地反向挤压周围的静脉血管。
“报警！大静脉回心血量掉底了！”
护士的声音里带上了一丝恐慌。
伴随着警报声，床边那台ECMO的血泵转轴，突然发出一阵令人头皮发麻的“空转摩擦声”。这是全ICU所有医生最不愿听到的死神敲门声。
这台号称体外第二心脏的几百万的机器，它的进血口被周锐胸腔里那股巨大的压力硬生生地掐断了。
抽不到血。
抽不到血，ECMO就成了废铁。
“推注两百毫升胶体扩容药！强行把静脉撑开！”
罗锋大步跨到床前，手指死死按在微量泵的按键上。
药水打进去了。然而那条代表着流量的数字，只是微微挣扎了一下，再次死死地趴在了谷底。
杯水车薪。
肺变成了水泥，现在连血管都被这块水泥挤成了死胡同。
一旦ECMO彻底停转。十五分钟内，周锐体内那几千毫升的血液，就会全部变成不带一丝氧气的死血。他会被自己干涸的血液生生憋死在床上。
门外。
探视走廊的那块防弹玻璃上，印着一张苍白的脸。
陈原的双手死死地抠着窗沿。他看着里面亮起的红灯，看着罗锋和林述那如同定格般的无奈姿势。
他听不清里面的声音，但他能看懂监护仪上那条像瀑布一样坠落的流量曲线。
那个前天还生龙活虎的小伙子，连今天晚上的月亮都等不到了。
陈原猛地转过头。
走廊角落的连椅上，那个穿着破军大衣的父亲，正木然地盯着地面。他手里紧紧攥着刚才去楼下补交的缴费单。两万块，这是他用卑微的姿态，打了十几个电话，从全村东拼西凑借来的今天和明天两天的“机器钱”。
陈原看着那个干瘪的编织袋，又看了看门内那个正在空转的深渊器械。
他猛地咬紧了牙关，像是做出了一个足以毁灭他规培生涯的决定。
他大步走到那个父亲面前，一把抓住那件破军大衣的袖子。
“大叔。跟我来。”陈原的声音因为极度的情绪压抑而发抖。没有等男人反应，他直接把人拽进了走廊尽头那个没有监控探头的安全楼梯间。
阴冷的楼梯间里，没有任何第三个人。
陈原没有用那种培训中心教过的任何“医患沟通术语”，也没有用绕圈子的所谓“病情进展报告”。
他抛弃了所有用来保护医生的盾牌。
“大叔。那台一万五的机器，抽不动血了。”
陈原直截了当地把血淋淋的现实拍在了男人的面前。
“不用等明天。今天下午，人就会没。”
男人的身体猛地晃了一下，他手里那张浸透了汗水的缴费单飘落在了水泥台阶上。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出那种就像被抽干了空气的风箱一样的嘶嘶声。
“但是！”
陈原一把抓紧男人的双肩，“里面那个林大夫，他在昨天夜里算出了一种法子。一种可能把您儿子肺里那层膜洗出来的办法。”
陈原的眼眶通红，语速疯狂。
“那是个极端的豪赌。成功了，人有机会活。如果失败，或者一旦管子里的水抽不出来……”
陈原死死盯着眼前这双浑浊的眼睛。
“他会当场死在洗肺的手术台上。走得难看。因为这没写在任何国家的看病指南里，所以主任不敢让你儿子上这张台，他怕你们最后落得人财两空，会去告他蓄谋杀人！”
“大叔，我就是一个底层看感冒的，我不该跟你说这些！”
陈原的声音带上了哭腔。
“但那是我亲手接进来的兄弟啊！大叔！你敢不敢赌？！”
十分钟后。
ICU第一道缓冲区的厚重铅门，被“砰”地一声粗暴地撞开。
罗锋和林述转过头。隔离线外。
那个穿着老旧军大衣的男人，像一头绝望的孤狼，死死地站立在那里。
跟在他身后的陈原，脸色白得像纸，胸口像拉风箱一样剧烈起伏。
罗锋的脸色瞬间阴沉到了极点。他一眼就看穿了陈原这个该死的规培生，肯定在楼梯间里对家属犯了不可饶恕的越权走漏大忌。
男人没有哭闹。他走到缓冲区前台那张冰冷的不锈钢桌子前。
他没有要医院那种格式化、充满免责条款的电子同意书。
他从自己的军大衣口袋里，缓慢、但又用力地掏出了一个小小的、边缘起了毛边的记事本。
男人用颤抖的手，撕下了有字的那一页反面。
然后，他生硬地咬破了自己那层满是老茧的右手食指，把指尖渗出的带着腥气的血珠，重重地按在了那张被揉皱的破纸的右下角。
刺目的血红，像一枚钢钉，死死地钉在纸上。
男人把那张纸，隔着半人高的服务台，猛地拍向隔离区内的罗锋和林述。
罗锋走上前两步。
