micu二病区的早晨，是从换药车轮子压过地胶接缝那一下轻响开始的。
梁清源醒着。
他鼻子下面接着氧气管，胸腔引流管固定在床边，右腹股沟敷料还压着。监护仪上的数字走得很平，护士却没有因为这份平稳就把动作放快。
“床头往下试一点。”林述说。
护士握住床尾摇柄。
梁清源的妻子站在另一侧，手里还拿着棉签。棉签尖上的水已经快干了，她没顾上再蘸。
床头从三十度慢慢往下落。
齿轮一格一格转动，梁清源的肩背也跟着一点一点贴近床垫。
这一次，床头降到十度。
梁清源的后背终于大半贴住床垫。
妻子立刻看他的脸。
没有突然屏气。
没有大汗。
监护仪上的血压只轻轻晃了一下，又落回去。
林述看了一眼时间。
“先这样五分钟。”
梁清源哑声问：“五分钟以后呢？”
“没不舒服，再往下放一点。”林述说，“有胸闷、憋气、头痛，马上说。”
梁清源轻轻点头。
妻子这才重新把棉签蘸湿，轻轻碰了碰他的嘴唇。
梁清源配合了一下，目光却越过她，看向床边折叠椅上的帆布包。
那只包是妻子昨晚带来的，边角磨白，拉链上挂着一个小小的钥匙扣。包口没有完全合上，露出几张卷子的边。
林述顺着他的视线看过去。
“想看？”
梁清源眼神动了一下。
妻子立刻说：“你现在看什么卷子。”
梁清源很慢地抬起左手，指尖只动了一点，又放下。
他声音还是哑：“就看一眼。”
林述没有立刻否定。
他走过去，从帆布包里抽出最上面一沓。第一张是高二物理周练，右上角还夹着一支红笔，笔帽上有一排浅浅的牙印。
梁清源看见那支笔，眼睛比刚才亮了一点。
林述把卷子放到床边桌上，却把红笔抽走，放到床尾的病历夹上。
“看十分钟可以。”林述说，“不批改，不回消息，不讲题。”
梁清源看着那支被拿走的红笔。
林述补了一句：“你刚拔管，嗓子和气道都还要省着用。右腿也别乱动。”
妻子赶紧把卷子往他左手边挪了挪。
梁清源没有拿笔。
他只用左手指腹轻轻摸了一下纸面，像是确认那一部分生活还在。
这时，病房门被推开。
梁远山先进来，身后跟着一个管床医生。陶景也到了，手里拿着一张麻醉随访单。
宋凛的查房队伍停在门口，张明辉站在末尾，手里端着二病区查房本。
梁远山先看胸腔引流瓶的刻度和颜色，又看右腹股沟敷料。
护士报：“敷料干，足背动脉可触。”
梁远山点头，站到床边。
“平躺之后胸闷吗？”
梁清源哑着嗓子：“还行。”
“咳嗽疼得厉害吗？”
梁清源点了一下头，又摇了一下头。
妻子在旁边补：“咳的时候疼，不咳还好。”
梁远山看了眼床头柜上的卷子。
“今天别批卷子。”他说，“少说话，少费神。胸口和腹股沟都还没到能折腾的时候。”
梁清源没有反驳。
陶景低头看他声音和咳嗽情况，问了几句，又提醒妻子：“今天喝水按护士说的来。别一口喝多。声音哑是正常的，但今天尽量少说话。”
妻子点头，记得很认真。
梁远山这才看向林述。
“初步病理回来了。”
病房里安静了一点。
