十二月的帝都，风刮得像刀子。
从帝都南站出来的网约车，在王府井附近的长安街上艰难地挪动。
车厢里暖气开的很足。
陈原坐在后座，两只手插在羽绒服的口袋里，姜雯依偎在他身边。他
看了一眼副驾驶座上林述的背影，又看了一眼手机导航上的定位小蓝点。
“前面那个路口右拐就到了吧？”陈原咽了口唾沫。
距离协和医院东门，直线距离不到五百米。
车停在了一栋安保森严的高层公寓门前。地址和门锁密码是人事科提前发给他的。
十分钟后。
陈原和姜雯站在十六楼的一个单人套间里。
实木地板，巨大的落地窗，独立卫浴和微型厨房。窗外，能直接看到东方广场商圈。
陈原伸手在真皮沙发的靠背上用力按了一下。真皮凹陷下去，弹性极好。
“拎包入住。帝都二环内。”陈原转过头，有些羡慕的看着林述，“陈建州院士这哪里是招你来当住院医的，这待遇，简直是把你当亲儿子养。”
姜雯走到窗边，看了一眼外面的景色。
“比省一院的宿舍好太多了。省一院连副主任医师都分不到这种配置的单身公寓。”
林述没有接话。
他拉开帆布包的拉链。从中层掏出一个木质的旧相框。他把相框放在了书桌的台灯下。
“走吧，放了行李去吃烤鸭。我定好位置了。”陈原搓了搓手，肚子不争气地发出一声低鸣，“折腾了一天，饿死了。”
“你们去吧。”
林述转过身，“我不去了。我下午就去报道。”
陈原愣住了。
“报到？你今天刚下高铁，不休息一天？明天再去不行吗？”
“两天没有病人，感觉有些不习惯了。”
“太卷了。那我们自己去玩喽。”
“嗯。”
……
下午两点半。
帝都协和医院，行政楼人事科。
走廊里充斥着复印机运转的翁鸣声和键盘敲击声。
林述把那份盖着红章的《急危重症中心破格录用住院医师通知书》、学历证明以及厚厚一沓体检单，整齐地推过玻璃隔离窗。
人事科干事是个四十多岁的女人，戴着一副黑框眼镜。她正翻着另一份博士后进站的档案，被林述打断，眉头微皱了一下。
她抽过林述的文件。
翻开第一页。目光在“西江省一院规培结业”和“破格录取”这两个词上停留了两秒。她抬起头，隔着玻璃打量了这个穿着黑色便服夹克的年轻人，眼神里透出一丝不易察觉的惊讶。
在协和人事科这十几年，这厚厚的文件堆里，她见过太多清北和海外藤校的，没有国自然课题背景的地方小医生。
只代表一件事：多了一个随时可能触碰SOP红线的麻烦。
赵宇调出了林述的排班表，用鼠标圈了一下。
“宋主任的二病区。32床到35床，归你管。”
赵宇把剩下的半个三明治扔进垃圾桶，抽出一张纸巾擦了擦手。他终于抬起头，布满血血丝的眼睛看着林述。
“都是些全外显子测序查不出明确突变靶点，只能挂着呼吸机和靶向药耗日子的慢病号。没有科研出组的价值，你每天只要把病程记录写全，保证他们的生命体征不崩盘。你先慢慢熟悉起来吧。”
这是一次教科书般的职场冷处理。
每个新来的住院医，都要从这些最不容易出事，也是没没有科研价值的病患开始。不仅仅是针对林述。
林述看了一眼赵宇电脑屏幕上那四个床号。
“知道了。”
他转身，走出了玻璃办公室。
他没有去更衣室换白大褂下班休息。
他顺着隔离区的黄线，走向了二病区的最深处。
32至35床，四间连排的玻璃单间。监护仪的此起彼伏的“滴...滴...”声，显得有些单调。
林述停在32床的玻璃墙外。
里面，躺着一个五十多岁的干瘦男人。身上插着气管导管。手脚的肌肉萎缩得只剩下一层皮包骨头，像两根干枯的树枝，无力地摊在白色的床单上。
床头悬挂的输液袋里，滴注着一种昂贵的进口靶向药。
床头的诊断卡上写着：【ALS（肌萎缩侧索硬化症/渐冻症）变异型？进行性肌无力。】
这是一种基因层面的绝症，无药可治，只能等死。
林述透过玻璃，眼神平静地看着那具逐渐枯萎的身体。
就在他准备收回视线的那一秒。
在男人的头顶上方二十厘米处。
空调新风口的空气，产生了一丝微弱的扭曲。
一个灰色的词条，无声地浮现出来。
