校场上的风是热的。
四月末的徐州平原已经提前进入了初夏，正午的日头像一块烧红的铁板扣在头顶上，把三千多号人的影子压成了薄薄一片，钉在脚底下。空气被晒得发皱，远处铁轨上方浮着一层透明的热浪，把所有的直线都扭成了蛇。
苏晚走下观礼台的时候，注意到台上那排德式折叠椅的铁扶手已经烫得能煎鸡蛋。
陶刚跟在她身后三步远的地方，皮靴踩在夯实的黄土地面上，发出一种过分整齐的“嗒嗒”声。那种声音让苏晚想起射击中心训练馆里墙上挂的电子计时器，精确、机械，但和真正的枪声没有半点关系。
“听说你在台儿庄城里，六天打了十五发子弹，杀了十一个。”
陶刚的声音不大，但咬字清楚，每个音节都像是从日本陆军士官学校的操场上量着尺子蹦出来的。金丝眼镜在日光下闪了一下，镜片后面的瞳孔带着一种苏晚很熟悉的神情。
轻蔑。
不是对敌人的轻蔑，是对“不入流”的轻蔑。
苏晚见过这种眼神。国家队集训的时候，那些从省队刚调上来的新人看野路子选手时，偶尔也会露出类似的东西。区别在于，那些新人迟早会在靶纸面前闭嘴。
“还听说你是个女的。”陶刚补了一句。
苏晚没接话。她的右手松松垮垮地搭在毛瑟kar98k的握把上，左手打着石膏夹板垂在身侧，步子不快不慢。
陶刚显然不习惯被忽略。他快走两步，越过苏晚半个身位，随手指向校场北面尽头。
“看见那根旗杆没有？”
苏晚顺着他手指的方向看过去。铁轨旁边竖着一根十五米高的木质旗杆，杆顶飘着一面蓝底白日的军旗，旗绳是拇指粗的麻绳，在风里微微晃着。
从射击线到旗杆的直线距离，目测超过一千米。
“能打断那根绳子，我输你十块大洋。”
陶刚说完这句话，右手下意识地摸了摸胸口——那枚留日期间拿的射击冠军铜质奖牌就挂在那里，被军服布料隔着，鼓出一个小小的圆形凸起。
台下立刻响起一片嗡嗡的议论。
几个教导团的老兵仰头看了看那根旗杆，又低头摇了摇头。一名正规军排长压低嗓门对身边的人说：“一千米……中正式有效射程也就八百，这不是射击，这是……”
他没把后半句说完。
苏晚站在射击线前，没有回答陶刚的话。
风从西面来，大约三级。热浪从铁轨方向升腾，空气的折射率在随温度梯度变化。她眯起右眼的那个动作很轻，轻到周围没有人注意到。
但谢长峥注意到了。
他站在观礼台侧面的阴影里，半个身子靠着一根木柱。右手垂在身侧，手指不自觉地攥住了驳壳枪皮枪套的搭扣。指节泛白，皮革在掌心里发出一声几不可闻的吱嘎。
一千米。单手。无依托。
他比在场任何一个人都清楚这三个词叠在一起意味着什么。
苏晚的右手缓缓抬起枪身。
她没有卧倒，没有架脚架，甚至没有摆出任何标准的狙击姿势。她只是把那把毛瑟的枪托楔进右肩窝里，单手托住握把，像扛着一根随手捡来的扁担。
左手的石膏夹板安静地垂在另一侧，纱布上有一小块洗不掉的淡褐色血渍。
校场上的声音在一秒之内抽干了。
三千人屏住呼吸。连马奎都忘了骂娘，嘴巴半张着，手里攥的旱烟杆子悬在空中。
苏晚的右眼贴上了蔡司四倍瞄准镜的目镜。
橡胶眼罩的边缘还留着上一次射击时磨出的汗渍。镜片里的世界从一团模糊的热浪中慢慢凝实，一千米外的旗杆从摇晃的虚影变成了一条笔直的竖线。
旗绳在风中摆动。每一次呼吸都带着两三厘米的摆幅，向左摆到极点时有大约零点三秒的静止。
脑海里的“反狙击战术预判”自动启动，数据像溪水一样灌进来。一千米距离上的弹道下坠量约七米。三级偏西风的风偏修正量约四十厘米。旗绳摆动的周期是一点二秒。
苏晚的心跳被她主动压下去。
六十。五十五。五十二。四十八。
四十八下每分钟。这是她在国家队时冲击世界纪录用的心率。教练组的运动医学专家曾经说过，低于五十的静息心率在非卧姿状态下会导致脑供血不足。
但苏晚从来不听那种话。
她找到了旗绳的节律。
呼吸在吐气末端停住。胸腔里的空气被排干净，肋骨之间的肌肉收紧成一块铁板。右手食指的指腹搭上扳机，触感冰凉，金属表面有一道极细的机加工纹路。
两次心跳之间的间隙。
零点三秒的静止窗口。
“砰——！”
枪声在空旷的校场上炸开，被热浪和距离拉成了一道闷响。7.92毫米的毛瑟弹头从枪口飞出，初速超过七百五十米每秒，在重力和风力的双重作用下划出一条复杂到荒谬的抛物线。
它穿过铁轨上方那层扭曲的热气流扰动层。穿过三级西风带来的横向位移。穿过一千米的距离上所有试图让它偏离轨道的物理定律。
精准切断了那根拇指粗的麻绳。
一千米外，那面蓝底白日的军旗像一只断了线的风筝，从旗杆顶端飘然坠落。布料在空中翻卷了两圈，软塌塌地落在铁轨旁的碎石上。
从射击到落旗，全程不到两秒钟。
校场上没有欢呼。
没有掌声。
三千人集体失语。那种沉默不是震惊之后的空白，而是大脑在拒绝接受眼睛传来的信息时产生的生理性宕机。
最先反应过来的是几个打过台儿庄的老兵。他们的嘴巴张得能塞进一个馒头，眼珠子瞪得发酸，其中一个人手里的水壶滑到了地上，铁皮撞击黄土的声音在死寂中响得像一记耳光。
苏晚连射击姿势都没有变。
枪口还冒着一缕淡蓝色的硝烟，在正午的阳光里袅袅散开。她脸上的表情平淡得像刚完成了一次例行的热身活动，甚至带着一点点不易察觉的漫不经心。
陶刚的脸色在三秒之内完成了从讥讽到铁青的全部过渡。
金丝眼镜后面的瞳孔急剧收缩，颧骨上的肌肉绷成了两块石头。他下意识扭头看向旗杆方向——空荡荡的杆顶只剩一截毛茬茬的断麻绳在风里晃——又猛地转回来看苏晚。
