这天我随口抱怨了一句：“冬天真是烦，我最讨厌冬天了。”
孙悟空却跟我说：“俺觉得冬天挺好的，下雪更好。你听听，老孙的嗓子都不哑了。”
确实，天寒地冻的，之前下的雪好些天都没化。他喝了雪水，总归不那么渴了，精神好像也好了点。
这个冬天格外难熬，好在我们在一起。
日子一天天过去。雪化了，山间的枯草底下，悄悄冒出了新绿。
这天我照例陪了他一日，临走时絮絮叨叨说了许多话。走到半路，忽然想起，有一句顶要紧的，竟忘了说。
我转过身，又折返回去。
看见他低着头，嘴在动。
我愣了一下，站在原地没动。
他在吃草。就是他脑袋旁边新长出的那些野草，嫩绿的。
他嚼了很久，咽下去了。然后他又伸出手，够下一片，塞进嘴里，接着嚼。
我看着他。看着他一小口一小口地嚼那些草叶子，嚼得那么认真，那么仔细，像是在吃什么山珍海味。
嚼完了，他把头往前探，舌头伸到最长，去舔旁边草尖上的露水。
他的头能动的地方就那么一点。草尖明明就在眼前，可就是差着一点点，怎么也够不着。他试了一回，两回，三回，脖子伸得直直的，拼命往前够。
终于，有一滴露水被他舔到了。
他闭上眼睛，慢慢缩回脑袋，把那一滴露水含在嘴里，含了很久，像是舍不得咽下去。
然后他睁开眼，舔了舔嘴唇。
那神情是满足的。
就为了一滴露水。
我捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
还有五百年。
他还要熬五百年。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里，不敢哭出声。
我怕他听见。
那一夜，我回了洞府，哭了很久。
我第一次那样恨自己。
恨自己无能，说要救他出来，这么久过去却一点办法也没有。恨自己从前不肯好好修炼。恨自己胆小懦弱。恨自己什么都做不了，只能眼睁睁看着他受苦。
他那么好。
可我救不了他。
第二天，去见孙悟空时，太阳刚刚升起来。我站在山石后面，深吸了好几口气，把眼睛揉得不再发红，才转过去。
“你来了？”
“我来了。”
我在他身边坐下，开始给他讲笑话。我讲得卖力极了，连说带比划，把能想到的滑稽事都翻出来，只想逗他再笑一笑。
他听得很认真，可他没笑。
不是不想笑，是没精力笑了。
他的眼睛还是亮亮的，可那底下，是累，是乏。
他听我讲完，张了张嘴，想说点什么。
可他的嗓子太哑了，哑得他自己都知道没法说话了。
他扯了扯嘴角说：“栖迟，俺睡会儿。”
我点点头：“好，你睡吧，我守着你。”说罢，轻轻拍着他的手臂。
他点点头，慢慢闭上眼睛。
几乎是闭上的瞬间，他就睡着了，这次他似乎睡的很沉。睡着睡着，他嘴唇忽然动了动。
我以为他又醒了，凑过去看。
孙悟空很轻很轻地唤我。
“栖迟……”
是梦话。
他的嘴唇动了动：“……饿。”
我愣了一下，凑得更近些。
他又开口了。语气里带着点满足：
“……甜，你带的俺都爱吃。”
他就那么睡着。眉头微微皱着，嘴还在动，一下，一下，轻轻地嚼着，唇角带着一点笑。那笑很浅，像是终于吃到了什么好东西，满足得舍不得醒过来。
可什么都没有。
他嘴里什么都没有。
我捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
我有些想不起来，金头揭谛画这个圈以后过了多久了。
一天一天地数，数不清了，很久了。好像已经一年多了。
他就这样熬着。
