幻影越来越多。
有人喊我去上课，声音清脆，带着笑。
“时雨，快迟到了！”是大学室友方晴，她总是起得比我早，一边刷牙一边催我起床，最爱说我们是雨后初晴组合。
“时雨，你论文还没交！”“时雨，今晚聚餐去不去？”“时雨，你又忘了拿快递！”
“星君，玄霜仙药又制好了一批，请您过目。”
“姑娘，你找了个好夫君，当真是羡煞旁人了。”
“啊呀啊呀，他们两个可是很热心的神仙呐！我女儿全靠她出手相救。”
声音越来越多，越来越密。从四面八方涌来，像潮水，把我整个人淹在里面。有上辈子的，有这辈子的。有叫我“时雨”的，有叫我“栖迟”的。
还有我妈的。
“宝贝，天冷了记得多穿点。”
还有我爸的。
“时雨，钱够不够花？不够跟爸说。什么时候回来？爸去车站接你。”
他每次打电话翻来覆去就这一句，说完了就没话了，把电话递给我妈。
还有我朋友的。
“时雨，你什么时候回来啊？”“时雨，我们都想你了。”“时雨，你这个没良心的，多久没联系了？”
我站在原地，脚下像是生了根。
我知道是幻境。我知道这些都是假的。
我妈不在这里。我爸不在这里。我的朋友也不在这里。他们都在另一个世界，我回不去的那个世界。
可我不想走。
那些声音太久没听到了。久到我以为自己已经忘了，可它们一响起来，我就知道，我从来没忘记过。
每一个声音，每一个称呼，每一句话，都在我心里最软的地方。
“时雨，吃饭了没有？没吃一起去食堂吧。”
“星君，今日的账册已经理好了，等您过目。”
“时雨，你这个月又胖了吧？还不赶紧跟我一起减肥？”
“时雨……”
“栖迟……”
“小妖精……”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
不想走。
舍不得走。
不是不知道这是假的，是假的也想多听一会儿。哪怕多一秒，哪怕就多一声。
我迷迷糊糊的，那些声音裹着我，推着我，摇着我。不冷，不痛，不难受。就是不想动。
想把妈妈的声音再听一遍。
想把爸爸的声音再听一遍。
想把那些叫我“时雨”的声音，再多听几声。
反正，外面也没什么要紧的事吧？
不，不，孙悟空在外面等我，我不能留下，这些都是假的。
是假的吗？怎么听起来那么真？
泪水从脸颊流下，我慢慢蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
“让我再听一会儿。”我小声说，“就一会儿。”
过了不知道多久。
那些景象越来越多，越来越清楚。起初只是声音，像隔着一层雾，模模糊糊的。
后来雾散了，影子有了轮廓，轮廓里填上了颜色，颜色里又添了细节。
我看见了。
我妈坐在沙发上，低头看手机。她的白发又多了，鬓角那一簇特别明显。她不知道在看什么，眉头微微皱着，手指在屏幕上划一下，停一下，再划一下。
我爸在厨房。围裙上沾着油渍，锅铲在他手里笨拙地翻着。他做饭一向不怎么好吃，但也勉强凑合，大概确实没这种天赋。他不想让我妈那么累，总是抢着做。
我看见他看火候的时候叹了口气，嘴里念叨着什么。
方晴从宿舍门口探进半个身子，嘴里叼着牙刷，含糊不清地喊了一句什么。她在笑，眼睛弯弯的，头发乱得像鸡窝，还穿着那件洗得发白的旧t恤。
他们都在。
妈的白发，爹的皱纹，方晴的笑脸，每一处细节都那么清晰，清晰到我能看见我妈鬓角那缕白发的发梢分了叉，能看见我爸围裙上那块洗不掉的酱油渍，能看见方晴脸上那颗新冒出来的痘痘。
那么真实，真实得不像是幻境。
我想伸手去碰一碰。
想喊一声“妈”。
想把那个画面停下来，留在眼睛里，多看一眼，再多看一眼。
我想起上辈子最后一个晚上，跟他们打视频，我妈说要给我做红烧鱼，我爹问我学校里有没有中意的男孩子。
我以为明天还能见到他们。
没有明天了。
