天色刚泛起鱼肚白，筒子楼里还没热闹起来。
“嘶——！”
林大强是被疼醒的。昨晚那一觉睡得并不安稳，起夜时左脚居然鬼使神差地绊了右脚，脑门直直地磕在了床头柜的尖角上。
血没流多少，却起了一个紫红油亮的大包，正对他那张老脸的正中央，像开了天眼似的滑稽。
“真他娘的晦气！”
林大强对着镜子啐了一口带血丝的唾沫。
他没空管脑袋上的包。昨晚那张轻飘飘的停职通知像根刺扎在心里，但他不信邪。
他在京市机械厂干了二十年，那是唯一的八级钳工，是厂里的定海神针。
李厂长那是被气昏了头，只要他今天去认个错，再露两手绝活，这事儿就能翻篇。
他弯腰从床底抠出一瓶珍藏的茅台，用旧报纸细细包好，塞进那个磨得掉皮的人造革黑皮包里。
这是他的翻身仗，也是给王主任的润滑油。
为了显得精神些，他特意换上了那件只有过年才舍得穿的藏青色中山装。
扣子刚扣到第二颗。
“崩！”
那颗胶木扣子莫名其妙地断成两半，弹飞出去，不知钻到了哪个耗子洞里。
林大强眼皮狂跳，强压下心头那股子无名火，随便扯了根别针别上，推门而出。
门框上方，那张肉眼不可见的骷髅贴纸，幽幽闪过一道灰芒。
……
去机械厂的路，林大强走了几千遍，闭着眼都能摸到。
唯独今天，这条路跟中了邪似的。
刚出楼道，二楼刘寡妇家那盆馊了的洗脚水就精准地泼湿了他的裤脚；紧接着自行车的链条在半路断了三次，弄得他满手黑机油。
等他满头大汗、推着那辆除了铃铛不响哪都响的破车蹭进厂区时，早会已经散了。
工人们穿着蓝色工装，三三两两地往车间走。
往日那些见到他都要喊声“林师傅”的小徒弟们，今天眼神全变了。躲闪、戏谑，像是在看马戏团里还要强撑着表演的老猴子。
“看，那是林大强……听说昨晚派出所的公安都去他家了。”
“还有脸来呢？我要是他，早就找根绳吊死算了。”
这些细碎的声音像绿头苍蝇一样往耳朵里钻。
林大强把头埋低，夹紧了腋下的黑皮包，脚下生风直奔精工车间。
他要找王主任，他要证明只要他在，这车间的技术难题就有人解，厂里就离不开他这双手！
“哎哟！林师傅！”
刚进车间，满头大汗的小徒弟像看见救星一样迎上来，“您可来了！三号进口床子的那个精密进给杆卡住了，王主任急得骂娘呢，谁都不敢动！”
林大强原本灰败的眼睛猛地亮了。
这哪里是故障，这分明是送上门的梯子！
这一刻，所有的颓丧一扫而空。他挺直了腰杆，摆出一副大师傅的派头，把黑皮包往工具台上一拍。
“慌什么！一群没见过世面的东西，还得老子来！”
他大步走到机床前。周围的工友们下意识围了过来，王主任正黑着脸站在一旁，见到林大强，刚想发火让他滚蛋，却又咽了回去。
毕竟，这这种进口德国货，全厂也就林大强敢摸。如果在技术上露了脸，停职这事儿确实还有回旋余地。
林大强挽起袖子，没洗干净的机油印在胳膊上显得有些狼狈，但他的神情专注而狂傲。
这是他的领域。
他深吸一口气，伸手握住那个关键的调节手柄。凭借二十年的手感，只要轻轻一转，找准那个只有微米级的手感……
就在发力的瞬间，手腕处突然像触电般剧烈一抽！
“咔嚓！”
一声极其清脆、却又令人牙酸的金属崩断声，在轰鸣的车间里显得格外突兀。
不是修复的声音。
是彻底报废的声音。
那根价值几百块、还需要外汇指标才能进口的精密进给杆，在他手里，被硬生生拧断了！
死一般的安静，所有人都瞪大了眼睛，像是看见太阳从西边出来。
八级钳工林大强，干废了进口机床？这种低级错误，连刚进厂三个月的学徒工都不会犯！
“我……不是……这东西它……”
林大强看着手里断掉的半截金属杆，脑子里嗡的一声炸了，手抖得像是在筛糠，“不管我的事！是这杆子老化了！是手……”
“林大强！！！”
王主任的咆哮声几乎掀翻了车间顶棚，唾沫星子喷了他一脸，“你是不是疯了？！这是故意破坏生产！你知道这配件要等多久吗？！”
“不！主任你听我说！我没想……”
林大强慌乱地想要解释，转身去拿皮包里的茅台想套近乎。
就在他抓起皮包的那一刻，那老旧的搭扣十分应景地松开了。
“啪嚓！”
绿瓶的茅台酒重重砸在水泥地上，瞬间粉身碎骨。
