科乐美，东京本部。
第三开发部的部长办公室内，窗帘被严丝合缝的拉上，空调呜呜作响。
唯一的光源是墙角的电视机，正在放着索尼和电视台合作播出的最新综艺节目。
屏幕上，是那张苏砚承英俊的不像话的脸，还有当他登场后，诧异惊呼嘉宾们。
还有与他握手后，明显娇羞的捂住嘴内田有纪。
只是，没有一点声音。
气氛反而反衬出别样的低沉凝重。
部长坐在办公桌后，笼罩在一片阴影之中。
他把手肘支在桌案上，十指交叉，抵住了鼻尖和人中，厚实的眼镜并没有像动画里那样反光。
所以冰冷的视线，直接射在门口的人身上。
自从《eva》10月份播出后，全日本好多公司的领导，现在都爱摆这幅姿势。
不过效果也的确很强。
浅野慎平僵硬地扯动嘴角，一个难看的笑容。
随后终于忍不住巨大的压力，一个大鞠躬。
“红豆泥私密马赛！”
“都是我的错！”
部长沉声问：“错在哪里了？”
浅野慎平没敢直起来，强忍后腰的酸痛，稍稍转头。
办公室墙边的白板上，贴着几组新出的数据和报告。
其中，《心跳回忆》登录ps1平台后的首周销量……
17800份。
而紧临贴着的，就是竞品《松子的一生》……
20300份！
冰冷冷的数字，就像一记火辣辣的耳光，扇在了全科乐美开发部的成员的脸上！
浅野慎平大可以为此找一万个理由。
什么《心跳回忆》早在超级任天堂和pce上就发售过，玩家已经趋于饱和。
什么《松子的一生》主打猎奇和涩涩，并以此来吸引眼球。
但是，始终无法驳辩和回避的，还是那最直观的数字！
20300对17800！
这下，总不能再说“优势在我”了吧？
更别说两个公司，类似的赛道和题材，但彼此投入的成本，根本就不是一个级别的。
相对的，两个公司的体量，也不是一个级别的。
好嘛，这又是两记耳光，更讽刺了！
pia！pia！
“八嘎！”
部长忍不住了，冲上来就给浅野慎平来了两下！
“真的万分抱歉！”
“都是我的错！”
浅野顶着胀痛通红的脸，喊得更大声了。
“你知不知道，现在正是公司生死存亡的时候，
而就因为你的愚蠢和短视，就有可能让我们和索尼的合作，在ps平台的布局彻底落后！”
部长站在浅野身前，俯视着他的后脑怒吼。
可问题就是，用最少成本和第三方合作，甚至白嫖制作人，不都是你们的决定吗？
浅野慎平弯着腰，鞠着躬，突然好想哭。
而且谁能想到一个中国的留学生，能有那么高的技术力啊？
他们开发游戏的部门打不过一个小社团，无论是游戏内容还是技术都没打过，关我什么事啊？
但部长不管，只顾着发泄情绪和甩锅。
没办法，他自己压力也很大。
今年的科乐美，可谓是危机重重，生死存亡。
年初的一场阪神大地震，神户分部受损严重，大量开发资料、设备被毁。
不仅导致卡带和机器无法交付，跟着好几款游戏的开发也被迫中断
还有游戏时代的更迭，在2d到3d，16位向32位的技术转型过渡中，自己技术力不足，开发成本失控，多款游戏亏损。
至于人才流失，部门竞争，彼此内耗，更是司空见惯，家常便饭……
而这些压力，都从上至下，层层加剧，落在了每个部门，每个员工身上。
本想着靠着ps1平台，打一波翻身仗。
只要《心跳回忆》铺好路，那么后续小岛秀夫的《合金装备》新作，就会是“二战”的转折点。
但就是不明白了，这个星汉公司，这个《松子的一生》，这个苏砚承又是从哪儿蹦出来的？
