打扫落叶，整理储物间，擦拭角落的灰尘，将一些不常用的工具重新归类摆放……这些简单、重复、几乎无需动脑的体力活，构成了罗梓在云顶别墅最初几天的全部“工作”内容。每天上午，李维会通过手机，给他下达具体的任务指令，精确到区域和完成标准。下午，则通常是“自由安排”，但活动范围依旧被严格限定在侧翼客房、小花园、储物间以及连接它们的侧廊这一小片区域。
别墅主楼，那扇紧闭的、通往另一个世界（客厅、餐厅、书房，以及楼上韩晓的私人空间）的门，像一道不可逾越的天堑，横亘在他的生活边界。
他从未见过韩晓，甚至连她是否存在于此的迹象都很少捕捉到——除了偶尔在深夜，似乎能听到主楼方向传来的、极其隐约的开关门声，或者汽车驶入车库的微响。
但这种“缺席”
，并未减轻他的压力，反而让那种被无形目光审视、被精密规则笼罩的感觉，变得更加无所不在，如同弥漫在空气中的、稀薄却致命的毒气。
他像个幽灵，或者更准确地说，像个被设定好程序的、低等的人工智能，在这个华丽牢笼的角落里，沉默地执行着最基础的指令。
佣人们依旧避免与他直接接触，送餐、取走餐盒，都像经过精确计算的交接流程，目光低垂，动作迅捷，不留下任何可供交流的缝隙。
但罗梓能感觉到，那些克制的好奇和评估并未消失，只是隐藏得更深，化作了更细微的观察——他清扫花园时是否彻底，他整理工具时是否仔细，他走路时的姿态，他面对食物时的神情……所有这些，或许都会成为某个女佣与同伴私下低语时的素材，或者被某个更高级别的管家（如果存在的话）记录在案，最终以某种形式，汇总到那个掌控一切的女人面前。
这种认知，让罗梓的每一个动作，都带着一种不自然的、自我审视般的僵硬。他害怕出错，害怕表现得“不得体”，害怕引来更多的注意和评判。尽管他并不知道，具体什么样的行为，在“这里”才算是“得体”。
直到第三天下午，例行“自由安排”时间。罗梓正坐在自己房间的书桌前，试图强迫自己阅读一本从箱子里拿出来的哲学书籍，试图在抽象艰涩的文字中，寻找一丝对抗现实荒诞感的精神慰藉。手腕上的设备，却突兀地震动起来，打断了他本就难以集中的注意力。
是李维的来电。这个时间点，通常不会有联系。
罗梓的心跳漏了一拍，迅速接通：“李助理。”
“罗梓，”李维的声音传来，依旧平稳，但今天似乎多了一丝公事公办的郑重，“从明天开始，你的日程需要做一些调整。除了上午的基础劳动，下午你需要进行一系列……必要的学习。”
“学习？”罗梓愣了一下，重复道。学什么？他已经签了卖身契，被关在这里做着最底层的杂役，还需要“学习”？
“是的，学习。”李维肯定道，“韩女士认为，既然你挂名‘特别事务助理’，未来在某些特定场合，可能需要你出面处理一些事务，或者至少，不能因为一些基本的……仪态和认知问题，造成不必要的困扰或误解。因此，你需要系统地学习一些基础的上流社会社交礼仪、商务规范、以及必要的常识。”
上流社会社交礼仪。商务规范。必要的常识。
这些词语，像一记记重锤，狠狠砸在罗梓的心上。一股混杂着荒谬、屈辱和冰冷愤怒的情绪，瞬间冲上头顶。让他学习这些？学习那些与他过去二十三年人生、与他挣扎求存的底层世界完全绝缘的、虚伪而繁琐的“规矩”？是为了更好地扮演“助理”这个可笑的角色，还是为了更彻底地羞辱他，让他清醒地认识到自己与这个世界的天壤之别？
“我不明白，”罗梓的声音因为情绪的冲击而有些发紧，“我只是……做点杂事。需要学这些吗？”
电话那头，李维沉默了一两秒，再开口时，语气里带上了一丝不容置疑的冷硬：“罗梓，你需要明白，这不是在和你商量，也不是在询问你的意愿。这是韩女士的要求，是协议框架内，对你‘工作能力’的必要培训和提升。你有义务配合。这关系到对你整体表现的评估，也关系到……协议的顺利履行，以及你母亲那边资助的稳定性。”
又是这一套。用母亲的医疗资助，作为悬在头顶的鞭子。每一次，都精准地抽打在他最无力反抗的软肋上。罗梓感到一阵窒息般的无力，所有的愤怒和不甘，都被这句冰冷的警告，死死地按回了心底。
“……我明白了。”他最终，只能从牙缝里挤出这几个字，声音干涩。
“很好。”李维的语气恢复了公事化的平稳，“学习材料，我会在明天上午，连同你的劳动任务一起发给你。主要是电子文档、视频教程，以及一些指定的阅读书目。你需要自行安排下午的时间进行学习，并按要求完成我布置的练习和测试。我会不定期检查你的学习进度和理解情况。”
“另外，”李维补充道，“从明天晚餐开始，你的用餐地点，从房间调整到一楼的偏厅小餐厅。那里会为你布置好一人份的餐位。你需要严格按照学习内容中关于西餐和中餐的礼仪规范来用餐。这本身就是实践练习的一部分。王姐会在旁边……适当协助和观察。”
王姐。罗梓立刻想起了第一天傍晚，那个目光平静克制、带着复杂审视的中年女佣。是她。原来她不仅仅负责一些日常杂务，还可能肩负着“监督”和“纠正”他的职责。一想到要在那样一个相对“正式”的场合，在另一个人的注视下，笨拙地、战战兢兢地使用那些他从未碰过的精致餐具，遵循那些繁琐到可笑的用餐步骤，罗梓就感到一阵强烈的、想要逃避的冲动。
但他没有选择。
“是。”他听见自己麻木地应道。
第二天上午，罗梓在完成清扫车库外部地坪的指令后，果然在房门口，发现了一个崭新的平板电脑和一个文件袋。平板电脑显然是专门准备的，里面只预装了几个加密的学习软件和一个简单的记事本。文件袋里，则是厚厚一叠打印出来的学习·大纲、要点摘要，以及一份详细的、未来一周的“学习日程表”。
日程表安排得满满当当，精确到小时：
下午2:00-3:30：商务着装规范与个人仪表管理（视频+文档）
下午3:45-5:15：基础社交礼仪（称谓、握手、引见、交谈距离与目光）（视频+情景模拟练习）
下午5:30-7:00：中西餐宴会礼仪精要（视频+餐具识别与使用图解）
晚上7:30后：实践用餐（偏厅小餐厅），自我复盘。
罗梓拿着这份日程表，感觉它比任何劳动指令都更沉重，更令人绝望。这不是学习，这是一场针对他出身、认知和习惯的、系统性的、冷酷的改造手术。
他回到房间，打开平板电脑，点开第一个视频课程。屏幕亮起，出现一个装修豪华、像五星级酒店套间一样的演示场景。一个穿着高级定制西装、头发一丝不苟、表情温和却透着疏离感的男讲师，用标准的播音腔，开始讲解“商务精英的着装密码”。
从西装面料（羊毛、羊绒、混纺的优劣与适用场合）、颜色（藏青、炭灰、黑色的细微差别与象征意义）、剪裁（意式、英式、美式的风格与体型搭配），到衬衫的领型（标准领、宽角领、长尖领）、袖扣的材质与佩戴，再到领带的花色、宽度、打法（温莎结、半温莎结、四手结），甚至到袜子的长度、颜色（必须深于裤子），皮鞋的款式、光泽度，皮带的宽度、扣头材质……
事无巨细，极尽繁琐。视频里还有三维动画演示，展示不同搭配带来的视觉效果差异，以及一些“错误示范”带来的滑稽与灾难性后果。
罗梓看得头晕目眩。
他过去二十多年的穿衣逻辑只有两条：便宜，耐穿。
夏天T恤牛仔裤，冬天加件羽绒服，脚上是几十块的运动鞋或帆布鞋。
西装？
他只在学校辩论赛时，租过一套劣质的、不合身的黑色西装，打完领带后感觉脖子被勒得喘不过气。
而现在，视频里那些动辄数万、数十万一身的“行头”
，那些微妙到近乎玄学的“搭配法则”
，对他而言，不啻于天书。
他难以理解，为什么领带上的花纹宽度差一毫米，就会被视为“不懂规矩”
；为什么袜子露出脚踝，就是“不可原谅的失礼”
。
紧接着是个人仪表管理：发型（长度、弧度、使用发胶的剂量），面部清洁与护肤步骤（洁面、爽肤、精华、面霜、防晒），剃须的技巧与须后护理，甚至包括指甲的修剪形状、手部皮肤的保养……
罗梓下意识地看了看自己因为长期劳作和接触清洁剂而略显粗糙、指缝可能还残留着今天打扫车库时灰尘的双手。视频里那双演示的、修长干净、指甲修剪圆润、皮肤光洁的手，与他自己的，仿佛来自两个不同的物种。
下午的“社交礼仪”课程，更是让他如坐针毡。如何根据对方的身份、年龄、关系，选择恰当的称谓（先生/女士/小姐/总经理/董事长/某老……）。握手时，力道、时长、目光接触、谁先伸手，都有严格讲究，甚至男女之间还有不同。引见他人时，顺序、措辞、身体语言。交谈时，保持多远的“社交距离”，目光应该落在对方面部哪个三角区，如何倾听，如何插话，如何结束话题……
每一个细节，都像一道无形的栅栏，将他与他所熟悉的、直接的、甚至有些粗粝的底层交往方式，彻底割裂开来。
他想起自己送外卖时，对客户的称呼通常是“你好，外卖”
，或者根据订单备注叫“X先生/女士”
，简单直接。
握手？
除了面试，几乎没有过。
交谈？
