戌时三刻（晚8:45）， 海淀镇的暑气渐渐退去。
白日里的喧嚣沉入暮色，化作街巷深处零星的人声犬吠，与不知疲倦的蝉鸣交织。
天边挂着一弯上弦月，清辉洒在军机处胡同那些高高低低的屋瓦上，泛着青灰色的、朦胧的光。
几颗疏星，远远地缀在深蓝色的天幕上，时明时暗。
林宅的庭院里，海棠树的浓荫在月光下婆娑，在地上投出斑驳陆离的墨影。
空气中飘散着夜来香若有若无的甜腻，混合着驱蚊艾草燃烧后残留的、略带苦涩的草木灰气息。
林翰章老爷子换了一身细葛布的短衫，摇着一柄大蒲扇，坐在老槐树下的竹躺椅上。
林怀安（郝楠仁）搬了张小竹凳，坐在祖父脚边。
一老一少，在这静谧的夏夜里，享受着一天中最惬意的时光。
二婶收拾完厨房，端来一个粗陶盘子，里面盛着用井水湃过的、切成小牙的沙瓤西瓜，红瓤黑籽，在月光下晶莹剔透，看着就齿颊生津。
“怀安，尝尝， 今儿个你二叔特意从镇西头瓜农那儿挑的，说是‘黑蹦筋’，最甜。”
林翰章用下巴指了指西瓜。
林怀安应了一声，拿起一牙，咬了一口。
井水的凉意瞬间驱散了最后一丝燥热，西瓜的汁水甘甜清冽，顺着喉咙滑下，熨帖了五脏六腑。
他不由得舒了口气。
“爷爷，这院子，晚上比城里头凉快多了。”
林怀安说。
“嗯，”
林翰章用蒲扇赶了赶脚边的蚊子，“海淀这地方，水脉丰沛，地气凉。
早年间，这后头还有 活水绕着院子 呢，是玉泉山水系引过来的，后来 乱了，淤塞了 。
夏天夜里，能听到 蛙声一片 。
现如今，少了。”
老人家的语气里，带着一丝对往昔宁静富足岁月的淡淡追忆。
几牙西瓜下肚，腹中舒泰，话题也自然从家常琐碎，聊到了更深远的地方。
林怀安（郝楠仁）的思绪，还残留着现代社会的烙印，看着眼前这位历经晚清、民初、军阀混战至今的祖父，想到自己穿越而来所处的这个“多子多福”观念仍根深蒂固的时代，一个困扰他许久的现代性问题，忽然涌上心头。
“爷爷，”
他斟酌着开口，语气带着晚辈请教长辈的恭敬，也有一丝探究的意味，“孙儿有一事不明，想请教您。”
“哦？说来听听。”
林翰章摇扇的手微微一顿，目光温和地看向孙子。
这个孙子，自从上次来，就似乎开了窍，不仅学业精进，言谈间也多了些沉稳和思辨，让他老怀大慰。
“孙儿在学堂，也读了些新派的书报，”
林怀安缓缓道，“上面有文章说，西洋一些国家，还有东瀛日本，如今那城市里的人，尤其是念过书、有营生的，反倒不愿多生孩子了，一家一两个便是常事。
可反观咱们这儿，乡下也好，城里普通人家也罢，仍是觉得子孙繁茂才是福气。
孙儿愚钝，想不明白这其中的道理。
难道……真是西洋人、东洋人不讲人伦、天性凉薄么？”
这个问题，带着超越时代的视角，却又巧妙地裹在了“新派书报”的外衣下。
林翰章听了，没有立刻回答，而是缓缓摇了几下蒲扇，目光投向庭院中那被月光照得一片银白的方砖地，仿佛要穿透时光，看到更深处。
半晌，他才开口，声音低沉而清晰，像在讲述一个古老而朴素的真理：
“怀安啊，你这个问题，问到了根子上。
什么人伦天性，那是读书人拿来讲道理的皮。
底下真正的骨头，是‘生存’二字。”
他顿了顿，似乎在组织更精准的语言：
“我年轻那会儿，在乡下族学开蒙，先生教《孟子》，说‘不孝有三，无后为大’。
可你去看那些 佃户、长工、手艺人，他们生孩子，有几个是先想着‘孝’的？
十有八九，是想着 老了、干不动了，炕头得有个人递碗水，坟头得有个人烧张纸。
生儿子，是备荒，是存本，是指望他长大了，一把力气，能换回嚼谷，能反过来养他老子娘**。”
林怀安听得入神。
“生存”，这个赤裸裸的词，从祖父这位前清秀才口中说出，带着一种剥离了道德文饰的、直指本质的残酷真实感。
“可这里头就有个赌了，”
林翰章话锋一转，语气里带上了市井算账般的精明，这是历经世事磨砺后才有的透彻，“你生他养他，费尽心血，他长大了，可能孝顺，给你养老送终；也可能不成器，反成了拖累，甚或早夭，让你一场空。
这好比 押宝，押中了，老有所依；押不中，血本无归。
可你若一个都不生，老了瘫在炕上，那是十成十的绝路，连个盼头都没有。
所以，但凡还有口饭吃，还能动弹，人们就愿意生，多生。
多生一个，就多一分‘中彩’的指望。
这叫‘穷生虱子富生疮’，日子越是不易，越要广种薄收，赌个人丁兴旺。”
“那……若是家里宽裕了，自身也能养活自己了呢？”
林怀安追问，这触及了现代低生育率的核心经济动因。
