北平，林宅。
夜色如墨，泼洒在北平城上空。
林宅深处，少年林怀安（内核：郝楠仁）躺在硬板床上，辗转反侧。
白日的喧嚣已然沉寂——数学课上杨老夫子砸来的粉笔头带来的屈辱，操场罚跑十圈后肌肉撕裂般的酸痛和苏清墨那句“诗是好的”带来的微妙悸动，都如同潮水般退去，却在心底留下泥泞的滩涂。
而更深处，一种难以言喻的焦灼，如同暗火，在寂静中灼灼燃烧，炙烤着他的理智。
这焦灼的源头，是三叔林崇岳。
三叔林崇岳，民国十七年（1928年）夏天高中毕了业，没等谋差事，就瞒着家里，跟着一队招兵的人走了，说是去投了西北军。
他念过书，在队伍里算是秀才，没多久就被保荐进了教导队。
后来队伍几经变换，成了如今的二十九军。三叔也从见习官熬成了连长。
那个记忆中会把他扛在肩头、用带着胡茬的脸蹭他、笑声爽朗得像能把屋顶掀翻的汉子，已经太久没有音讯了。
北边传来的消息总是零碎而矛盾，报纸上的铅字冰冷而模糊，但“古北口”、“喜峰口”这些地名，像不祥的预兆，沉甸甸地压在心口。
他试图用原主那些斗蛐蛐、听戏胡闹的记忆来覆盖这份不安，却徒劳无功。
郝楠仁属于未来的灵魂，对这段历史的惨烈有着模糊却深刻的认知。
这种认知，与原主对亲人的担忧交织在一起，发酵成一种近乎窒息的恐慌。
“不会的……叔叔那么厉害……肯定没事……”
他喃喃自语，像念咒般试图催眠自己。
窗棂外，一弯残月挂在光秃的槐树枝头，清冷的光辉透过窗纸，在青砖地上投下支离破碎的影子，如同他此刻七零膜上，每一个细节都清晰得令人发指——卷刃的大刀、破碎的军装、凝固的血污、以及那双饱含眷恋与不屈的双眼！
这“亲身经历”带来的精神冲击是毁灭性的。
“不……不……不可能！！！”
他双手死死抓住床单，指甲几乎掐进掌心，身体不受控制地剧烈颤抖，巨大的悲痛和源自灵魂的恐惧扼住了他的喉咙。
“是梦！一定是梦！太担心了做的噩梦！假的！都是假的！”
他疯狂地自我欺骗，甚至狠狠掐自己大腿，用疼痛来“验证”现实，试图将那段恐怖的“沉浸式体验”定义为幻觉。
但，那烙铁般的真实感，那刻骨铭心的悲痛，那“一步不退”的誓言，已经如同最深的烙印，狠狠地、永久地，烙在了他的灵魂最深处。
无论他如何自我欺骗，有些东西，已经彻底改变了。
