阿贝在渔村长大，常被其他孩子讥讽为‘没爹娘的野种’。
每当此时，她便跑到海边，对着半块玉佩低声问：“你们究竟是谁，又为何抛弃我？”
沪上贫民窟里，莹莹在寒风中搓洗衣服，十指通红。
齐啸云翻墙而入，悄悄放下一袋米，听见她低声哼着母亲林氏教的江南小调。
那调子，竟与阿贝在海边自编自唱的一模一样。
---
江南水乡，入了冬，那湿冷是往骨头缝里钻的。天色灰蒙蒙地压在头顶，渔村边上，浑浊的海浪一下下拍打着泥滩，留下些破碎的泡沫和枯枝。
几个半大孩子裹着臃肿的破棉袄，追着一个更瘦小的身影到了海边礁石堆。
“野种！莫阿贝是没爹娘的野种！”
“捡来的！海里漂来的！略略略——”
为首的胖小子一边嚷，一边捡起块石子扔过去。石子擦着阿贝的胳膊落下，她不回头，也不停步，只咬着下唇，瘦小的身子像条滑溜的鱼，三两步攀上一块高大的礁石，把自己缩进背风的凹陷处。
那些孩子追到礁石下，又骂了几句，见阿贝始终不理，觉得无趣，哄笑着散了。
潮声哗哗，盖过了远处的喧闹。
阿贝慢慢抱住膝盖，把脸埋进去。礁石缝里长着几丛枯黄的草，在风里瑟瑟地抖。过了好一会儿，她才抬起头，眼圈有点红，但没眼泪。她伸手进怀里摸索，小心翼翼地掏出一个用旧布层层包裹的东西。
布包打开，是半块玉佩。
玉质是好的，即使在这样阴沉的天光下，也泛着温润柔和的光泽，边缘是断裂的锯齿状，雕刻的云纹到了断口处戛然而止。触手冰凉，但那凉意很快就被她的指尖捂得带了点温度。
她把它紧紧攥在手心，望着面前灰蓝色、无边无际的大海。
“你们……到底是谁？”声音很低，被海风吹得七零，看到她，互相交换了个眼色，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里：
“看，老莫家捡的那个……”
“啧，长得倒是不像咱渔村里的人，细皮嫩肉的。”
“细皮嫩肉顶什么用？女娃子，还不是个……”
后面的话咽了回去，但那种无时无刻不包裹着她的、异样的目光，比海风更让她难受。她加快脚步，几乎是小跑起来，直到把那几声窃窃私语甩在身后，跑到那片熟悉的、布满嶙峋怪石的滩涂。
潮水退远了，露出大片湿漉漉的沙地，上面布满密密麻麻的小孔。这是她最近的“活计”——赶海。捡些蛤蜊、小螃蟹，运气好能摸到一两条搁浅的小鱼，贴补家用，也……减少一些吃白饭的负罪感。
她蹲下身，挽起过于宽大的裤脚，露出冻得发青的小腿和脚踝，开始用一根磨尖了的木棍在沙地里翻找。手指插入冰冷的泥沙，很快就麻木了，但她不敢停。
“没爹娘的野种！”
“海里漂来的！”
孩子们尖锐的嘲弄声仿佛又在耳边响起。她用力甩甩头，想把那些声音驱散，却驱不散心口那股闷胀的酸涩。为什么是她？为什么偏偏是她被扔在这里？
下意识地，她空着的那只手又探进了怀里，隔着粗布衣衫，紧紧握住了那半块玉佩。冰凉的玉石，似乎只有紧贴着她的皮肤，才能让她感觉到一丝虚幻的、来自遥远过去的暖意。
“你们……到底是谁？”她对着空茫的大海，又一次无声地问询，声音低得只有自己能听见，“为什么……不要阿贝了？”
海浪哗哗，永无止境地重复着它的韵律，给不了任何答案。
她低下头，额头顶着膝盖，那股熟悉的、无词的调子又从唇齿间流泻出来。婉转，空灵，带着她自己都无法理解的哀愁，在海风的裹挟下，飘向雾气弥漫的海天交界处。
---
沪上，南市贫民窟。
亭子间里弥漫着一股浓重的中药味，混杂着潮湿发霉的气息，几乎令人窒息。林氏蜷在靠墙的那张破木板床上，盖着打满补丁的棉被，脸色蜡黄，不时发出一连串压抑的、撕心裂肺的咳嗽，每一声都仿佛用尽了全身力气。
莫莹莹端着一个粗陶药碗，小心地吹着气。碗里黑褐色的药汁荡漾着，映出她憔悴担忧的脸。她的手指因为长时间浸在冷水里搓洗衣物，又红又肿，裂开的口子碰到粗糙的碗壁，一阵刺痛。
“阿娘，药煎好了，您趁热喝一点。”她坐到床沿，试图扶起林氏。
林氏虚弱地摆摆手，又是一阵猛咳，好不容易平复下来，气息微弱：“放着吧……莹莹，苦了你了……”她的目光落在女儿那双不成样子的手上，浑浊的眼泪无声地滑落。
“我不苦，”莹莹用力摇头，把涌到眼眶的酸涩逼回去，努力挤出一个笑容，“阿娘喝了药，身子好了，就不苦了。”
她固执地舀起一勺药，送到林氏嘴边。林氏闭着眼，勉强咽了一口，眉头紧紧皱起。药汁似乎刺激了喉咙，引来了更剧烈的咳嗽，她猛地侧过头，一口暗红的血沫喷溅在脏污的床单上，触目惊心。
“阿娘！”莹莹失声惊呼，手里的药碗差点摔落。
林氏喘着气，眼神涣散，抓住莹莹的手，指甲几乎掐进她的肉里：“莹莹……我的儿……是阿娘没用……拖累了你……你，你妹妹……若是……”话未说完，又是一阵气促。
莹莹的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又疼又慌。她强自镇定，用袖子擦去林氏嘴角的血迹，声音发颤：“阿娘别胡说，您会好的，一定会好的！妹妹……妹妹在天上，也会保佑我们的……”她不知道妹妹是否真的在天上，那个据说是出生不久就夭折了的双生妹妹，她没有任何印象，只知道这是母亲心头一道永远无法愈合的伤疤。
安抚着林氏重新躺下，看着她昏昏沉沉地睡去，呼吸微弱得几乎感觉不到，莹莹才端着几乎没动过的药碗，脚步虚浮地走到外间。
冰冷的木盆里，还堆积着如同小山般的脏衣服，那是她从附近浆洗房接来的活计，洗一大盆，换几个铜板，勉强维持母女二人的药钱和米钱。她看着自己红肿破裂的双手，再看看里间床上气息奄奄的母亲，一种巨大的、近乎绝望的无助感将她淹没。
她慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。不能哭出声，会吵到阿娘。可是那压抑不住的悲戚，总要有个出口。
于是，那首从小就听母亲哼唱的江南小调，又无意识地、极轻极轻地从她喉间溢了出来。没有歌词，只有旋律，在这狭小、昏暗、充满药味和穷困气息的亭子间里低回盘旋，像一缕抓不住的游丝，诉说着无法言说的艰辛与思念。
---
齐家后花园的墙头上，几片枯叶被风吹落。
齐啸云像一只灵巧的猫，悄无声息地攀在墙头。他今日来得比平时早些，身上依旧穿着那身挺括的藏青色学生制服，只是外面罩了件不起眼的深灰色旧棉袍。他没有立刻下去，只是凝神望着亭子间那个小小的窗口。
窗口蒙着破烂的窗纸，看不清里面的情形，但隐隐约约，有断断续续的、压抑的哼唱声传出来。是莹莹。
那调子他记得。很小的时候，他去莫家那座漂亮的花园洋房做客，见过那位总是很温柔的林阿姨，她会抱着粉雕玉琢的莹莹，坐在开满鲜花的廊下，轻轻地哼着这首歌。那时阳光很好，花香馥郁，莹莹咯咯笑着，伸出胖乎乎的小手去抓林阿姨旗袍上的盘扣。
而今，同样的调子，却从这贫民窟破败的亭子间里飘出，裹挟着药味、寒意和看不见的沉重，钻进他耳朵里，让他的心口一阵发紧。
他看见莹莹端着药碗进去，又看见她空着手出来，蹲在木盆边，把脸埋起来，只有那细微的、颤抖的哼唱声证明着她的存在。她在哭吗？齐啸云攥紧了拳头，指节泛白。
他不再犹豫，利落地翻身而下，落地时几乎没有声音。熟门熟路地借着杂物遮掩，走到亭子间窗下，将肩上背着的一个布袋轻轻放下。里面除了往常的米，今天还多了一小包用油纸仔细包好的白糖，和两帖他偷偷从家里药房拿的、据说对咳血症有些效验的昂贵药材。
放下东西，他并没有立刻离开。他靠在冰冷粗糙的墙壁上，仰头看着被高墙切割成窄条的天空，灰蒙蒙的。里面的哼唱声停了，大概是她又开始搓洗那些永远也洗不完的衣服。那“嘎吱嘎吱”的搓衣板声，单调而沉重，一下下，像是敲在他的心上。
他想起父亲齐定坤日渐严肃的脸，想起母亲提起莫家时讳莫如深的神情，想起家族里那些旁支亲戚们幸灾乐祸的议论。他知道，明面上，齐家不能再与莫家有任何瓜葛。赵坤势大，盯着齐家的人不少，一步行差踏错，可能就会给家族带来灭顶之灾。
可是……
