雨下得大了。
沪上的秋雨总是带着一股缠绵又凛冽的劲儿，从黄浦江面卷来的水汽混着法租界梧桐叶的湿漉气息，钻进每一条弄堂的缝隙。贝贝放下绣绷，揉了揉酸涩的眼睛，起身关严那扇吱呀作响的木窗。
桌上煤油灯的火苗跳动了一下，墙上映出她孤单的影子。
“再绣完这个荷包就睡。”她自言自语，重新坐下，拿起针线。荷包是给王阿婆绣的，老人家下个月过六十大寿，贝贝想送点像样的寿礼。她选了松鹤延年的图案，用金线勾边，在昏暗的灯光下一针一线地绣着。
针尖刺破绸缎的细微声响，成了雨夜中唯一的节奏。
突然，楼下传来急促的敲门声，夹杂着男人粗哑的嗓音：“开门！查户口！”
贝贝手一抖，针尖扎进了食指，一滴血珠立刻冒了出来。她顾不上疼，迅速将绣品和玉佩藏进床板下的暗格里——这是她搬来第二天就做好的藏物处，用旧报纸糊住缝隙，外人是看不出来的。
敲门声更急了：“快开门！警察厅查夜！”
贝贝深吸一口气，整理了一下衣襟，这才下楼开门。
门口站着两个穿黑色制服的警察，帽檐压得很低，雨水顺着他们的雨衣往下淌。为首的是个满脸横肉的中年人，眼神锐利地打量着贝贝。
“叫什么名字？从哪里来？在沪上做什么？”他一连串地问道，手里拿着个登记簿。
“我叫阿贝，从江南来，在锦绣绣坊做绣娘。”贝贝尽量让声音保持平静。
“江南哪里？”
“苏州府吴江县。”
中年警察眯起眼睛：“吴江？口音不太像啊。”
贝贝心里一紧。她确实不是吴江人，养父母家在更偏远的渔村，但对外一直说吴江，因为那里离沪上近，来往人多，不容易被怀疑。
“小时候跟着父母走船，口音杂了。”她解释道。
另一个年轻些的警察打着手电筒，毫不客气地照进屋里，在狭小的空间里扫视一圈：“一个人住？有暂住证吗？”
贝贝从怀里掏出暂住证——这是她花了两块大洋托王阿婆找关系办的，证件上的照片是她三个月前刚来沪上时拍的，面容憔悴，眼神警惕。
中年警察接过证件，对着灯光仔细看了看，又盯着贝贝的脸比对片刻，这才把证件扔还给她：“最近沪上不太平，有**分子活动。晚上少出门，听到什么看到什么可疑的，要及时报告。”
“是，长官。”
两个警察转身离开，脚步声在雨夜的石板路上渐行渐远。贝贝关上门，背靠着门板，才感觉到自己的心跳得厉害。
这不是第一次查夜了。自从来沪上后，隔三差五就有警察或巡捕房的人来查户口，有时说是查**，有时说是查走私，有时干脆不说理由。王阿婆说，这是因为时局动荡，租界外华界的警察想显显威风，顺便捞点油水。
但贝贝总觉得，今晚的查访有些不同寻常。那两个警察的眼神太锐利，问话也太细致，不像例行公事。
她回到楼上，从暗格里取出玉佩，握在手心。冰凉的玉石渐渐被体温焐热，上面的云纹仿佛活了过来，在灯光下流动。
“阿贝啊阿贝，”她轻声对自己说，“你到底是谁？”
---
同一时间，法租界西区的一栋西式洋房里，齐啸云正坐在书房中翻阅文件。
书房很大，三面墙都是顶天立地的红木书架，上面摆满了中外书籍。书桌是整块花梨木打造的，桌面上除了一盏台灯、几叠文件外，最显眼的是一个紫檀木相框，里面镶着一张泛黄的老照片——七件：“福伯，你帮我看看这个。”
福伯放下茶，凑近一看，是几份十年前的旧报纸复印件，还有几张手写的记录。报纸头条醒目地写着：“前沪上商会副会长莫隆通敌案今日开庭”、“莫家产业尽数查封，家眷迁出老宅”。
“这是……”福伯皱眉。
“我从档案室翻出来的，”齐啸云说，“你看这几份报道，对莫伯父‘通敌’的证据描述得很模糊，只说‘查获与日商往来密信’，但具体内容从未公布。而且案子的审理速度极快，从被捕到处决，不到一个月。”
福伯沉默片刻：“少爷，这件事已经过去十年了。老爷生前嘱咐过，莫家的事……”
“父亲临终前拉着我的手，说他对不起莫伯父。”齐啸云打断他，“他说当年没能救下莫家，是他一生的遗憾。福伯，你是家里的老人，当年的事，你知道的肯定比我多。”
福伯叹了口气，在书桌对面的椅子上坐下：“当年的事……确实蹊跷。莫老爷为人正直，乐善好施，在商界的口碑极好。说他通敌，很多人私下都不信。但那时候时局乱，日本人在东北闹事，沪上反日情绪高涨，‘通敌’是重罪，谁都不敢多说。”
“指控莫伯父的，主要是赵坤吧？”齐啸云翻出一份剪报，上面有一张模糊的照片，一个穿着中山装的中年男人正对着记者讲话，配文是：“新任商会副会长赵坤呼吁彻查通敌分子”。
福伯点头：“赵坤当时只是商会普通理事，莫家出事后，他迅速上位，不仅接替了莫老爷的副会长职位，还低价收购了莫家不少产业。这些年，他从商界涉足政界，现在已经是沪上军政界说得上话的人物了。”
“太巧了。”齐啸云合上文件，靠回椅背，“莫伯父出事，他得利最大。而且我查到，当年作为关键证据的‘密信’，经手人就是赵坤的心腹。后来那个心腹在莫伯父被处决后不久，就因‘急病’去世了。”
书房里安静下来，只有窗外的雨声和壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
良久，福伯低声说：“少爷，如果……如果莫老爷真是被冤枉的，那这背后的水可就深了。赵坤如今权势滔天，连租界的外国人都要给他几分面子。您要查这件事，可得万分小心。”
“我知道。”齐啸云揉了揉眉心，“所以我才从这些陈年档案入手，不敢打草惊蛇。不过……”
他顿了顿，眼前浮现出今天在永安百货见到的那张脸——那个叫阿贝的绣娘，眉眼间的神态，竟与莹莹有和算术。薪水微薄，但足够母女俩的基本开销，还能攒下一点。更重要的是，这份工作让她接触到不同阶层的人，也让她有机会继续学习——学校图书馆里有不少书，她常借回来看。
“对了，”林氏忽然想起什么，“齐少爷今天来，说什么了？”
莹莹手上的动作顿了顿：“还是那些，问我们缺不缺东西，说下个月要带我去看绣艺博览会。”
林氏叹了口气：“啸云是个好孩子，这些年要不是齐家暗中接济，我们母女俩……”
“妈，”莹莹打断她，“我知道。齐家的恩情，我记得。”
但她没说的是，她越来越清楚地感觉到，齐啸云对她的感情，更多是责任和怜惜，而非男女之情。两人一起长大，他像哥哥一样护着她，可那种目光——那种真正心动、会为一个人失神的目光，她从未在他眼中看到过。
直到今天在永安百货。
当齐啸云看到那个绣娘姑娘时，眼中一闪而过的惊讶和探究，是莹莹从未见过的神情。还有他主动提出要看绣品、要订货，甚至让福伯亲自带那姑娘去见陈经理……这一切都不像他平日低调的行事风格。
“莹莹，”林氏的声音将她拉回现实，“你在想什么？”
“没什么。”莹莹低头继续绣花，“妈，你还记得……姐姐的样子吗？”
屋子里突然安静下来，只有雨打窗棂的声音。
良久，林氏才轻声说：“怎么不记得。你们俩长得一模一样，刚出生时，连你爹都分不清，只能靠手腕上系的不同颜色丝带辨认。你姐姐爱动，总踢被子；你文静，睡觉老实……”
她的声音哽咽了：“如果贝贝还活着，也该和你一样，是大姑娘了。”
莹莹放下针线，握住母亲的手：“妈，我有时候想，姐姐会不会……其实没死？”
林氏猛地抬头：“你说什么？”
“今天在永安百货，我见到一个姑娘，长得和我很像。”莹莹看着母亲的眼睛，“真的很像，就像照镜子一样。她是锦绣绣坊的绣娘，从江南来的。”
