海风在清晨的沙滩上留下湿润的痕迹，潮水退去后，细沙上蜿蜒着一道道波纹，像是大地写下的未完诗行。阳光从东方缓缓升起，将整片海岸染成淡金色。那只漂流瓶早已不见踪影，但渔夫手中的纸条却在微风中轻轻颤动，仿佛还带着昨日夜晚的余温。
林泽醒来时，天刚蒙亮。帐篷外传来篝火熄灭后的轻响，有人在收拾行李，低声交谈。他侧头看向身旁，林泽绫音仍闭着眼睛，呼吸均匀，发丝贴在脸颊边，像一幅被时光温柔定格的画。他没有惊动她，只是悄悄坐起身，拉开帐篷的一角。
远处，山崎悠已经站在海边，草帽压得很低，身影单薄却坚定。她手里握着一根捡来的枯枝，在沙地上划出一些零散的符号??那是他们曾经在实验体档案中见过的记忆编码系统，一种只有觉醒者才能理解的语言。
“你在写什么？”林泽走过去，声音很轻。
山崎悠停下动作，用脚抹平了那些痕迹。“没什么。”她说，“只是想确认一下，我还记得。”
林泽没再追问。他知道，有些记忆不是用来回忆的，而是用来证明自己活着的证据。就像此刻脚下这片沙地，哪怕潮水一次次冲刷，也无法彻底抹去人类踏过的足迹。
“今天就要回去了。”山崎悠望着海平面，“感觉……像做完了一场很长的梦。”
“可梦里的一切都是真的。”林泽说，“你记得的每一张脸，每一次痛，每一个拥抱，都不是数据模拟出来的。它们发生在我们身上，也改变了我们。”
山崎悠转过头看他，嘴角微微扬起：“你知道吗？昨晚我做了个梦。梦见我们在一个没有编号、没有系统的世界里长大。你是隔壁班那个总爱迟到的男生，我是美术社画漫画的女孩。我们在图书馆相遇，因为你偷看了我笔记本上的涂鸦。”
林泽笑了：“然后我被你骂了一顿，结果第二天又偷偷去看。”
“嗯。”她点头，“那才是我们应该有的青春。”
林泽沉默片刻，轻声说：“也许……现在也不晚。”
身后传来脚步声，林泽绫音披着外套走来，手里拿着两杯热咖啡。“给你们。”她把一杯递给山崎悠，“你们聊什么呢？看起来这么认真。”
“在讨论平行世界的可能性。”林泽接过咖啡，吹了口气，“比如，如果‘永恒计划’从未存在，我们会是谁。”
林泽绫音笑了笑：“那我可能还在校门口系鞋带，而你依然不会主动帮忙。”
“我会。”林泽看着她，眼神认真，“这一世，我一定会。”
三人相视一笑，晨光洒在他们脸上，映出少年人独有的澄澈与希望。
***
回到城市后的生活看似恢复了平静，但变化早已悄然渗透进每一寸空气。东小附属中学成立了“心理成长互助会”，由学生自发组织，教师仅作引导。每周五下午，教室里都会坐满人，有人分享梦境，有人讲述莫名的心悸，还有人带来老照片，试图拼凑出一段模糊的过去。
林泽和林泽绫音成了常客。他们不主导话题，也不强求答案，只是安静地听着，偶尔点头，或递上一杯温水。
这天傍晚，一名高一女生犹豫了很久才走上讲台。她叫田中千夏，E-87号实验体，三个月前因突发性记忆闪回被送入康复中心，如今正在逐步适应现实。
“我……最近总是梦见一座红色电话亭。”她的声音有些发抖，“里面有个男孩在打电话，我看不清他的脸，但他一直在说同一句话：‘别关灯，我还想看见你。’”她顿了顿，眼眶泛红，“我不知道他是谁，可每次醒来，枕头都是湿的。”
林泽静静听着，忽然站起身：“你说的电话亭……是不是在废弃的北川车站旁边？”
女孩猛地抬头：“你怎么知道？！那里现在已经拆了，连地图上都没有标记……”
林泽深吸一口气：“因为我也做过这个梦。那个男孩……是我。”
全场一片寂静。
“三年前，我在那里打过最后一通电话。”林泽的声音低沉而清晰，“那是系统重置前的七十二小时。我知道他们会清除我的记忆，所以我拼命想找一个人说话，哪怕只是听见一个回应。可没人接。信号中断了。但我一直没挂断，直到意识消失前的最后一秒，我还在说那句话。”
林泽绫音的手紧紧攥住了裙角。她终于明白，为什么第一次在校门口遇见林泽时，他会突然停下脚步，怔怔地看着她，仿佛透过她看到了某个遥远时空里的影子。
“原来……”田中千夏喃喃道，“你是那个声音的尽头。”
林泽点点头：“也许你不是偶然梦见它。也许，是你潜意识里还记得??那天晚上，你其实听到了。”
女孩捂住嘴，泪水夺眶而出。
那一刻，整个教室仿佛静止了。窗外的樱花飘落，一片恰好落在讲台上，轻轻覆盖在那本《恋爱疗愈手册》的封面上。
这不是巧合，是记忆的回响。
***
几天后，宫城铃绪收到了一封匿名邮件。标题只有一个词：【苏醒】。
附件是一段音频文件，播放后传出断续的呼吸声，接着是一个年轻男声，带着哭腔：
“……我能感觉到他们在动……在我的脑子里……那些画面不是我的，可我又记得那么清楚……我梦见自己穿着白大褂，在手术室里签字同意切除一个孩子的记忆……而那个孩子……长得很像我弟弟……”
邮件末尾写着：
【我是F-09，现为医学院三年级学生。我不知道这是幻觉还是真相，但我不能再假装没事了。请告诉我，我该怎么找回我自己？】
宫城铃绪盯着屏幕良久，最终回复了一句：
【来北川书店。地址附后。你会找到答案，也会遇见同类。】
她关闭电脑，走到窗前。春意正浓，街边的梧桐抽出新叶，阳光穿过枝桠，在地面投下斑驳光影。她摸了摸颈间的吊坠，低声说：“原来，涟漪还在扩散。”
***
与此同时，西宫凛正坐在一间小小的公寓里，翻阅一本旧相册。这是她从神社带走的唯一私人物品，里面夹着几张泛黄的照片??有她与年幼林泽在庭院玩耍的画面，也有她母亲抱着她们姐妹俩微笑的瞬间。
她指尖停留在其中一张上：那是火灾发生前一天，她蹲在地上替林泽系鞋带，而他红着脸不敢抬头。背面写着一行娟秀的小字：【L-7第一次学会表达害羞，真可爱。】
泪水无声滑落。
她曾以为自己是个失败的守护者，没能阻止悲剧，没能保护弟弟，甚至没能保全自己的完整人格。可现在她明白，真正的守护，并非永远站在前方遮风挡雨，而是在破碎之后，仍有勇气重新拼凑彼此。
手机震动了一下。是林泽发来的消息：
【今天学校种了新的树苗，名字叫“凛樱”。学生们说，要把它留给未来的我们。】
她看着这条信息，久久未语，最后只回了一个字：
【好。】
***
而在城市的另一端，渡边凉太正准备启程前往英国。机场安检口前，他最后一次打开邮箱，查看是否有新的求助信件。
有一封来自海外的邮件引起了他的注意。发件人署名未知，内容却让他心头一震：
> 【尊敬的研究者：
> 我们是瑞士某私人研究所的心理学团队。近期，我们在对一组特殊青少年进行脑部扫描时，发现他们的神经突触呈现出异常的量子共振现象。这些孩子从未接触过“永恒计划”相关技术，但他们共享相同的梦境模式??包括一座燃烧的建筑、一面发光的镜子、以及一个反复出现的名字：“林泽”。
> 我们不确定这意味着什么，但我们相信，某种超越物理传输的记忆形式，正在全球范围内悄然传播。
