“……我昨天做了一个很长的梦，”麦明河斟酌着说。
见她想聊天，兰骓先走过去把电视声音调低，才回到沙发旁，在她身边坐下。
“什么梦？”
“我梦见我们没有孩子，你得了……你得了病。”她看着兰骓说，“很严重。”
麦明河当然知道那不是梦。
她只是不愿意直接对兰骓说，“你死了”、“你是假象”——就算他是巢穴造物，他也是兰骓；起码在她眼里，他是。
所以她不愿意用词过于粗沉，不愿意惊动他，叫他沮丧。
兰骓死后，麦明河就像有强迫症似的，反反复复、无法自控地回忆那一天。
她想象着，兰骓躺在病床上，什么声音也发不出来，一动也不能动。他看着麦明河假作不知的背影，一次又一次地张嘴，努力地吐气，盼望妻子能察觉，能回头看他一眼……
她那时候好累。她明明知道的。
假如麦明河不应，兰骓在这个世界上，甚至没有别的办法能喝上一口水。
或许巢穴也想让她有一个机会赎罪吧。
“我没事，我好好的呢。”兰骓一怔，坐近一点，双手仍放在自己膝盖上。他安抚着麦明河说：“梦都作不得准……你别担心。我哪能扔下你？”
“对不起，”麦明河不得不转开目光说。眼睛忙起来，泪腺才会分心。
“有什么好对不起的，”兰骓不解地一笑。
她回过头，细细打量他几眼。
一切都如同记忆中一样，就连颈后、耳前几绺柔软打卷的头发，也是兰骓总下意识要伸手抹一抹的。
麦明河不知道自己这一辈子，究竟是否生出过男女之情；但她爱他，就像她爱世上许许多多的事物。
“我很好，”兰骓看着婴儿监听器说，“有你们俩在，我就不是孤身一人了。”
兰骓若是活着，一定也会这么想。
麦明河想着那个令人恶心的婴儿，欲言又止——从这一方面说，或许“婴儿伊文”也算有了一个叫人能捏着鼻子忍受的理由吧。
“咱们好久没聊天了，”麦明河咽了一下，喉咙是硬硬的一个梗块。“我想听你说说这几年的事。”
每天回家就能见面的妻子，似乎不应该说这样的话；但兰骓没有质疑她。
他顺从地靠在沙发上，轻声慢语地说起工作上的事，讲起意外怀上的孩子，问麦明河的身体……音量被调得低低的老电视，在角落里尽忠职守地播放着节目，黑白影像明暗闪烁着，在时间里投下一波一荡的光影。
这是属于她的时代，有她的大海与沟渠，是她的来路与归路。
尼克森真正辞职那一天的新闻，占满了屏幕；副总统福特接任了总统一职，却没有多少人谈论他。新出的电影大白鲨特别火爆，二人聊着聊着，兰骓忽然说，周末要和她一起去看，麦明河笑起来，说好——这才意识到，原来一年过去了。
远东战争结束时，二人都连连对彼此说“早就不该打了”，“士兵该回家了”。
猫王去世时，家里电视已经从黑白变成了彩色；麦明河指着电视叫了一声，刚端着水杯走来的兰骓急忙坐下，水都洒了一裤子。
怎么能忽然死了呢，兰骓喃喃地说，他还那么年轻呢，我喜欢他的歌。
为了悼念他，收音机里一连放了好多天猫王的歌，那些歌声仿佛波浪行船，将他们带进了始终没有从房间里走出来过，好像麦明河把门一关，他就成了个背景角色。
婴儿监听器也不知从什么时候开始，沉默地哑下来，灰扑扑的，最终彻底消失了。
只有从兰骓的讲述里，她才能听见伊文的近况，比如今年上学了，参加了球队，暑假在打工，离家去了大学……但他一次也没有出现。
总不能真的只是为了恶心她一下吧？
她抬眼看着房门紧闭的婴儿室——或者现在又变成了杂物间？——隐隐约约，还能听见玩具风铃被风吹动的声响，似乎在婴儿长大以后，也一直没有取下来。
……等等。
那个不对劲的地方……在她去婴儿房、看见伊文的时候，有一个很不对劲的地方，比其他一切都不对劲……
玩具风铃。
麦明河刚进公寓时，就听见了它的声响；她牢牢关上婴儿房房门时，它也在时不时作响。
但是她离开婴儿房时，想过什么来着？
她分明想象过，伊文在“门窗紧闭”的房间里，慢慢爬出婴儿床那一幕吧？
窗户关着，没有风，是什么东西在推动风铃作响？
麦明河自己都没察觉，她已一跃从沙发上跳起身，大步冲向了门板紧合着的婴儿房；兰骓似乎被她的动静吓了一跳，从厨房里问她怎么了，她也顾不上回答——她拧开门把手，一头撞进了婴儿房里。
从来就没有过什么婴儿。
成年人模样的伊文，正蜷着身体，坐在一张破旧的、缺了栏杆的婴儿床里，脸上裂张着一道黑黑长长的深洞，朝她慢慢转过了头。
……她和兰骓当年，是准备过一张婴儿床的。
它没有迎来过主人，于是后来连同玩具风铃一起，被麦明河处理掉了。
床、风铃、衣物、兰骓死后留下来的一副眼镜……不管是处理掉的，还是保留下来的，却全都一起存在于眼前。
一切曾在杂物间里停留过的东西，好像都也在时间中留下了——留下了气味。
她愣愣看着伊文大张的幽深嘴洞，突然想起兜里手机，急忙掏出来，按照海芦苇教她的办法，打过去了一道手电光柱。
在没有开灯的幽暗房间里，光柱洗出一片雪白；伊文的脸被照得白亮，眼睛却依然眨也不眨。
从他的嘴洞里，正不住往外飘散无数半透明的颗粒物——嘴洞深处仿佛架着一台小型风机似的，吹出的一阵阵风，也飘散开了无数颗粒物；颗粒物漫漫扬扬地浮入空气里，升入半空，密集起来时，撞得风铃微微一响。
什么东西？
麦明河下意识地死死捂紧了口鼻。她吸入了飘浮的颗粒物吗？
她所见的公寓，老电视，晚饭，和——和兰骓，都是这些颗粒物形成的吗？
“你是居民？”
“啊，你发现了。我不是居民。”伊文嘴洞仍然大张着，唇舌不动，却能如常说话。“不必害怕，再过几分钟我也打算停了。可惜，你发现得早了一步。”
什么？
