她的脚步很沉重。每一步，都踩在真实的、粗糙的土地上。她的鞋底沾满了灰烬与泥土，她的呼吸间，依旧能闻到一丝淡淡的硝烟与血腥味。她会疲惫，会口渴，会为脚下的一块尖锐石子而皱眉。
她与烬之间，始终保持着一步的距离。
这一步，是神与人之间，最遥远，也最亲密的距离。
“烬，”青鸾的声音有些干涩，她已经不记得自己走了多久，“我们……要去哪里？”
烬停下脚步，转过身。他的目光越过青鸾的肩膀，望向远方。在那里，地平线被一道巨大的、如同伤疤般的裂谷所切割。裂谷的深处，是翻滚的、混沌的能量，那是旧宇宙法则崩塌后留下的“疤痕”。
“去‘治愈’它。”烬的回答简单而直接。
他伸出手，掌心向上。一缕柔和的光芒在他掌中汇聚，那光芒初时只有萤火大小，随即迅速膨胀，化作一个由无数光线编织成的、精巧绝伦的球体。球体内部，仿佛蕴含着一个完整的宇宙模型，星系在其中生灭，法则在其中流转。
“这是……？”青鸾惊奇地看着这个光球。
“一个‘补丁’。”烬的语气带着一丝凡人般的戏谑，“旧世界的‘程序’有漏洞，导致了系统崩溃。我现在，是程序员，正在打补丁。”
这个比喻让青鸾忍不住笑了起来。笑声清脆，像风铃在寂静的废墟中响起，驱散了些许沉重的气氛。
烬看着她的笑容，眼神也变得柔和。他屈指一弹，那个光球便化作一道流光，以超越光速的速度，射向了远方的裂谷。
没有惊天动地的爆炸，没有毁天灭地的能量冲击。
当光球触碰到裂谷边缘的混沌能量时，一切都变得安静下来。
那翻滚的能量，仿佛被一只无形的大手温柔地抚平。混沌的色彩开始褪去，取而代之的是一种纯净的、透明的质感。裂谷的边缘，开始生长出水晶般的结构，它们向下延伸，交织在一起，像是在为一道巨大的伤口进行缝合。从水晶的缝隙中，溢出了柔和的生命气息，新的、符合这个宇宙法则的植物，开始在裂谷的岩壁上扎根、发芽。
整个过程，像是一场无声的、极其优雅的芭蕾。
青鸾看得痴了。她从未想过，“修复世界”可以是如此美丽，如此富有诗意的事情。
“这就是你的力量？”她轻声问道。
“是‘我们’的力量。”烬纠正道。
他转过身，继续向前走。青鸾跟在他身边，这一次，她刻意将自己的步伐，与他的节奏调整到一致。虽然她依旧感觉沉重，但心中却充满了前所未有的安宁。
他们就这样，一前一后，或者说，并肩而行，走过了被夷为平地的古城废墟。烬所过之处，断壁残垣化作飞灰，融入大地。而在那片被净化的土地上，青鸾仿佛能看到未来的影子：新的城市将在这里拔地而起，孩子们的笑声将再次回荡在街头。
他们走过了干涸的河床。烬俯下身，将手轻轻按在龟裂的河底。下一刻，远方的雪山之巅，万年不化的冰川开始融化。融化的雪水汇成溪流，溪流聚成江河，沿着古老的河道，奔腾而来。清澈的河水，再次充满了这条死亡的血管，鱼儿的虚影在水中闪现，仿佛在等待着真正的生命降临。
他们走过了寂静的森林。这里的树木在神力余波中全部碳化，变成了黑色的、沉默的雕像。烬没有做什么，他只是静静地站在森林中央。青鸾看到，他闭上眼睛，仿佛在与整个宇宙进行沟通。片刻之后，微风拂过。那些碳化的树木，并没有恢复原状，而是像沙子一样，寸寸瓦解，化作最细腻的黑色粉末，随风飘散。在这些粉末覆盖的土地上，一颗颗绿色的嫩芽，破土而出。
“为什么……不让它们复活？”青鸾不解地问。
“因为‘循环’。”烬睁开眼睛，他的右眼中，那片深邃的黑暗似乎比之前更加浓郁，“旧的已经死去，强行复活，是对‘终结’的不尊重，也是对‘新生’的束缚。它们已经完成了自己的使命，现在，它们将以另一种形式，滋养新的生命。这，才是完美的循环。”
青鸾似懂非懂地点了点头。她开始理解，烬的力量，并非无所不能的“为所欲为”，而是遵循着一种更高维度的“平衡”。他既是创造者，也是终结者，更是两者之间的“法则”本身。
随着他们不断前行，青鸾发现了一个奇怪的现象。
烬虽然拥有整个宇宙的知识与力量，但他对“凡人”的世界，却表现出一种近乎天真的好奇。
他会为一朵在石缝中顽强生长的小花而驻足，用他那能看穿时空本质的眼睛，仔细观察花瓣上每一丝细腻的纹理，仿佛在欣赏一件最伟大的艺术品。
他会为一只从他们面前爬过的蚂蚁而沉思，他的意识瞬间跟随着这只蚂蚁，进入了它的微观世界，感受它用信息素与同伴交流的喜悦，以及它搬运食物时那份纯粹的执着。
他甚至会对一块形状奇特的石头产生兴趣，拿在手中，用指尖轻轻摩挲，感受着它在亿万年的地质变迁中，所记录下的时光的痕迹。
这些在凡人眼中微不足道的事物，在他眼中，却蕴含着宇宙最深刻的奥秘。
“你看，”他举起一块石头，对青鸾说，“这块石头里，囚禁着一颗恒星的灵魂。它诞生于超新星的爆发，在宇宙中漂流了亿万年，最终才在这里着陆。它的每一个原子，都曾见证过星系的诞生与死亡。它比我们任何人都‘古老’。”
青鸾接过那块石头，它冰冷而沉重。她无法像烬那样感受到它的“灵魂”，但她能从烬的话语中，感受到一种对万物的、深沉的敬畏。
这一刻，她忽然明白，烬虽然成为了神，但他并没有失去那份作为“人”时，对世界的好奇与热爱。恰恰相反，他的神性，将这份好奇与热爱，放大到了极致。
然而，这种神性与人性的交织，也带来了新的问题。
一天傍晚，他们在一处新生的湖泊边停下休息。湖水清澈如镜，倒映着天空中绚烂的晚霞。那晚霞，是烬特意为青鸾“绘制”的，其色彩之瑰丽，远非旧世界的晚霞所能比拟。
青鸾靠在烬的肩上，享受着这难得的静谧时光。
“烬，”她忽然开口，“你还记得吗？我们第一次见面的时候，你也是这样，靠在一棵树上，看着天上的云。”
烬的身体，微微一僵。
他没有立刻回答。他的目光，投向了远方的天际。青鸾能感觉到，他身边的气场，在那一瞬间发生了微妙的变化。宇宙的脉动，似乎出现了一丝不和谐的杂音。
“记得。”过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一种奇异的、仿佛来自遥远过去的空旷，“我记得那天的风，带着青草的味道。我记得阳光透过树叶的缝隙，在你脸上投下的斑驳光影。我记得你当时……很生气，因为我不小心踩坏了你采的草药。”
他的描述，精准到了每一个细节。青鸾的心中涌起一阵暖流。
“是啊，”她笑着说，“我当时觉得你是个讨厌鬼。”
“但是……”烬的话锋一转，他的声音变得低沉而困惑，“我也‘记得’，在另一个时间线上，我并没有遇到你。我独自一人，走过了那片森林。那天的风，是潮湿的。阳光，是阴冷的。我踩坏了那片草药，但并没有人因此而生气。”
青鸾的笑容僵在了脸上。
“我还‘记得’无数种可能。”烬的声音越来越轻，仿佛在对自己低语，“在其中一个可能里，你采草药时，被毒蛇咬伤，在我赶到之前，就已经死去。在另一个可能里，我们相遇了，但却因为一场误会，而成为敌人，最终兵戎相见……”
他的身体开始微微颤抖。他眼中的星云，开始加速旋转，仿佛一场风暴正在酝酿。他右眼中的黑暗，也开始向外扩张，似乎要将那片光明吞噬。
“烬！”青鸾抓住了他的手，他的手冰冷得像一块万年玄冰。
“我……我分不清了。”烬的声音里，第一次带上了痛苦与迷茫，“哪一个才是‘真实’的？是和你在一起的这个，还是那无数个没有你的、悲伤的、愤怒的？我的意识里，承载着过去、现在、未来，承载着所有可能发生的一切。这些记忆，像潮水一样向我涌来，我快要……被淹没了。”
青鸾的心，猛地揪紧了。
她终于明白，成为神，并非只有荣耀与力量。更沉重的，是那份无法想象的孤独与迷茫。
当你知道了一切的可能性，你如何确定，你所经历的，就是唯一的“真实”？
当你拥有了无限的时间，你如何抓住，那属于“现在”的、独一无二的一秒？
她看着他痛苦的表情，看着他眼中混乱的光与暗，心中涌起一股强烈的、想要保护他的冲动。尽管她知道，眼前的这个男人，拥有着毁灭与创造宇宙的力量。但此刻，他像一个迷路的孩子，在无限的可能性中，找不到回家的路。
“烬，看着我！”青鸾用尽全力，大声喊道。她的声音，像一道利剑，刺破了他意识中的混沌。
烬的颤抖，停了下来。他缓缓地、艰难地，将目光从遥远的天际，收回到青鸾的脸上。
“我不知道那些可能性是真是假，”青鸾直视着他的眼睛，她的目光坚定而执着，像黑夜中的灯塔，“我只知道，我现在，是真实地爱着你。我手心的温度，是真实的。我眼中的泪水，是真实的。我的心跳，为你而加速，这也是真实的！”
