那是初中的某个午后，阳光被窗外的杨树筛成细碎的光斑，懒洋洋地洒在课桌上。
教室的喇叭里正播放着jay的《彩虹》，略带忧伤的旋律，像风一样在空气中流淌。
窗户大敞着，教学楼里独有的、混合着粉笔灰和青草味的清凉微风，从过道里穿堂而过，轻轻吹动她面前的数学试卷，发出“哗啦啦”的细微声响。
她侧过脑袋，偷偷看了一眼身旁正在看书的同桌，小声问道：“你考了多少分？”
“93，错了一道送分的大题。”
“哦。”她的头更低了，目光落在自己试卷上“69”的数字上，“我怎么这么笨，明明都是做过的题型…”
离中考只有不到两个月了，数学成绩却怎么都提不上来。
唐宋很聪明，每次考试都是班上的前三名，稳稳地能考上一中。
而她，大概率只能去二中。
在这个小小的乡镇中学，这其实已经是很不错的成绩了。
可她还是想去一中。
旁边的同桌用笔杆敲了敲她的桌子，然后歪着头，笑嘻嘻地压低声音说：“张妍，你没听说吗？这次数学老师判分数，都是反着写的，你把试卷旋转180度，那才是你的真实分数。”
“啊！”她惊喜的转动试卷。
还是69。
“哈哈哈。”同桌的笑声干净清澈，像夏天里冰镇的汽水。
他用胳膊碰了碰她的胳膊，又说了几句俏皮话，逗得她脸颊发烫。
张妍不知何时，也跟着他一起，腼腆地、小声地笑了起来。
那份压在心头的沉重，似乎也被笑声吹散了。
随后同桌把书收起来，看着她认真鼓励道：“没关系的张妍，二中其实也不错，努力学习肯定能考上好大学的，加油！”
“加油。”
……
2023年11月4日，周六，多云，21~31c。
阳光透过窗帘的缝隙洒落进来，在泛黄的墙壁上投下斑驳的光影。
张妍在一阵阵急促的猫叫声中，缓缓地睁开双眼。
先是有些呆愣地看着天花板，看了眼墙上挂钟上的时间。
竟然已经快8点了。
橘子显然是饿坏了，不知何时已跳上了床，提醒主人该喂饭了。
张妍身子一震，像是突然想起了什么，脸上瞬间露出惊慌的表情。
她猛地坐起身，抓起枕边的手机，解锁屏幕。
手机界面上，昨晚和“唐宋”的聊天记录，正安安静静地躺在那里。
胸口开始剧烈起伏，那颗因为沉睡而平缓的心脏，再次狂跳起来。
真的不是做梦。
她低头看着身边的橘子，昨晚那如梦似幻的一幕幕，又不受控制地涌上心头。
原本还带着困倦的脸颊，被滚烫的红霞迅速笼罩。
接着，她一把将橘子抱进怀里，用自己滚烫的脸颊在它身上，胡乱地蹭了蹭，“我…这…”
“喵~喵~”被饿坏了的橘子，发出了更加响亮的抗议声。
正在这时。
“叮咚——”
微信的提示音响起。
【唐宋：“早上好张妍，我大概30分钟后到兰馨苑。”】
张妍心头一跳，直接把橘子丢到床上，快速回了个“好的”。
然后，穿上拖鞋朝外跑去。
像一只上了发条的兔子，开始手忙脚乱地收拾起来。
整理床铺、快速洗漱、换衣服…
昨晚实在太累，睡得太沉，竟然忘了定闹钟。
但她的眉眼间满是掩饰不住的、亮晶晶的喜悦。
这大概是她这么多年来，过得最美好、也最慌乱的一个早晨。
可当她站在镜子前，看着里面那个略显寡淡的自己时，又忍不住自卑地低下了头。
她从来没有化妆的习惯，也很少买高档衣服。
身上这件已经是最体面的了，却也只是贵一些的通勤装而已。
在唐宋面前，实在是拿不出手。
可现在说什么都来不及了。
她只能又匆匆洗了洗刘海，用夹板拉直了一些，在脸上仔细地抹了点护肤乳液。
做完这一切，她便坐立难安地坐在客厅里。
盯着手机屏幕，开始默默等待。
时间越来越近，心跳声越来越急促。
她再也坐不住了，快步走出了门，来到楼下等待。
