孩子们出发那天，全村人送行至山口。他没有去，只在庙门口留下七盏灯，排成一行，如同引路的星辰。
第六十六日，宇宙传来异象：原本沉寂的“信念之河”再次流动，但这一次，源头不再是某一位强者的心火，而是由无数普通人自发点燃的灯火汇聚而成。河流颜色由金转暖白，流淌之处，枯萎星球重现绿意，死寂星域响起歌声。
【‘薪火纪元’正式确立】
【文明韧性评级升至S级】
【自由意志生态实现自循环】
【提示：宿主已完成历史使命，可选择归隐、转生或永恒静默】
他看着天空中的光流，喃喃道：“原来真的可以不用英雄，也能让世界变好。”
第七十日，他病倒了。高烧不退，身体虚弱得连起身都难。村民们轮流照料，端药喂食，守夜陪话。有个老太太握着他手说：“你教我们点灯，现在轮到我们为你守夜了。”
他笑着点头，梦里重回那个雪夜破庙??妹妹躺在怀中，小小的手抓着他衣角。可这一次，门外没有欢宴，没有冷漠的华服之人。取而代之的，是一群孩子提着灯走来，为首的女孩将一盏心火灯轻轻放在妹妹胸前。
妹妹睁开眼，笑了。
他醒来时，泪水浸湿枕巾。窗外，晨光初现，庙前已摆满百姓送来的灯，层层叠叠，宛如花开。
第八十九日，他终于能下床。拄杖行至村中小学，见孩子们正在排练新剧??《提灯者的故事》。台上，一个小女孩扮演他，穿着仿制的旧战袍，手持木枪，大声说道：“就算我倒下，也会有人接过去！因为光，是从心里长出来的！”
台下掌声雷动。
他躲在角落，悄悄抹去眼角湿意。
第九十日，他决定离开寒脊村，继续向西行走。有人说：“您都退隐了，何必再奔波？”
他答：“退隐不是停下，而是换一种方式走。我还有三十个村子没去过，还有两百个山谷等着第一盏灯。”
临行前，全村人在雪地上拼出一行大字：**您来过，光就来过**。
他深深鞠躬，转身踏上征途。
第一百零三日，他穿越“断魂峡”，遭遇时空乱流。意识被卷入一段陌生记忆??那是某个平行世界中的自己，在取得无敌力量后屠尽所有敌人，建立绝对秩序，却最终发现，整个宇宙再无人敢唱歌、流泪、相爱。因为他太强，强到所有人都学会了沉默。
记忆尽头，那个“他”坐在王座上，望着空荡星河，喃喃自语：“我保护了所有人……可为什么，没人再需要我了？”
他猛然惊醒，冷汗涔涔。
“力量不是答案。”他对着虚空说，“连接才是。”
第一百二十日，他抵达极西之地??一片被称为“终默原”的荒原。传说这里曾是第一个提灯者的陨落处，也是“归零计划”的起源地。大地龟裂，天空灰暗，寸草不生。然而就在荒原中央，竟有一棵孤树屹立千年，树干扭曲如挣扎的人形，枝头却挂着一盏从未熄灭的小灯。
他走近，发现灯下压着一块石板，刻着一行字：
> “吾非神明，亦无伟力。
> 吾唯一愿：不让任何一人，在黑暗中孤独死去。”
他认得这笔迹。那是初代提灯者的遗言，也是他当年在远古记忆中见过的文字。
他盘坐树下，取出那本未完成的书，翻到最后一页，提笔续写：
> “我曾以为，提灯是为了战胜黑暗。
> 后来才懂，提灯是为了告诉那些在寒夜里颤抖的人：
> 你看，我也冷，我也怕，但我还在走。
> 所以你也可以。”
>
> “真正的光，从来不在天上，
> 而在一个人看向另一个人时，
> 眼中闪过的不忍与温柔。”
>
> “我不再追求永生，
> 只愿每一盏灯亮起时，
> 都是因为有人想照亮谁。”
写罢，他将书埋于树根之下，轻声道：“故事不必署名。只要有人接着讲，就够了。”
第一百三十七日，他在一座废弃观测站发现一台古老记录仪，竟能接收来自“未来百年后”的影像信号。画面中，地球恢复生机，城市灯火通明，孩子们在学校学习“薪火史”。一位老师指着全息投影中的模糊身影问：“谁能说出这位无名行者的贡献？”
一名学生站起来：“他没有创造最强功法，也没有击败最终敌人。但他走遍最偏远的角落，教会人们：即使平凡，也能发光。”
老师点头：“正是这些看似微不足道的选择，一点点改变了世界的走向。”
他关掉仪器，嘴角微扬。
第一百四十九日，他的身体终于走到极限。筋骨衰朽，气血枯竭，连心火也日渐微弱。他知道，凡人之躯，终有尽时。
他在一处山丘上搭起简易茅屋，每日静坐，看日升月落。偶尔有旅人路过，他会讲一段往事，送一盏灯，或只是安静地陪对方坐一会儿。
第二百零一日，林尘来了。
少年已不再年轻，鬓角染霜，眼神却依旧清澈。他带着一坛酒，两个碗，在茅屋前坐下。
“书院都交给你了。”他笑着说。
林尘点头：“八十一弟子各领一方，薪火旅遍布星河。昨天，有个星球全员觉醒心火，只因一位母亲为救孩子，第一次喊出了‘我不怕’。”
他饮下一口酒，感慨：“真好啊……现在的孩子，再也不用等到被人拯救了。”
两人对坐无言，直至深夜。
“你会去哪儿？”林尘问。
“哪儿也不去。”他说，“我就在这儿，等风来，等雪落，等下一个迷路的人敲门。”
林尘起身，将铜铃碎片放在桌上：“它陪着你吧。就算听不见，也能感觉到震动。”
他握住少年的手：“谢谢你，一直相信我。”
