他必须要翻找大量的用药记录和药品介绍，还要提防着医源性各种病菌病毒的感染。
他和妹妹对药物的敏感性相似，他在使用抗生素之前，对自己偷偷进行皮试，曾引发过严重的过敏反应；找寻食物，哪里有她笑得那么轻易，他需要提防各种人的白眼和毒打，他曾经被人踢进泔水车，最后，他九死一生地翻出来，在寒冷的冬天里，在冰冷的河水里认真地洗干净，回去若无其事地给妹妹讲故事；而用铁丝编玩具，哪有她做的那么轻松，他十指被刺破磨破，熬夜赶制，才歪歪扭扭做出一个根本不能看的小铁人。
而那时的她，美丽的手曾只接触过琴键与画笔，又是怎样能够随意地编织出东西？
没有一个人能天生熟能生巧，多少个夜晚，她借着月光一点一点地学习缠绕。
他终于成长起来，可是她却已不在。
而再一次遇到她时，已经是在黄色毒瘤期结束。
